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  Daniele Del Giudice . (Roma, 1949), es un escritor y docente italiano que vive en Venecia, ha colaborado como crítico literario en periódicos y revistas.


  Fue el último «descubrimiento» de Italo Calvino en sus funciones de asesor literario de la editorial Einaudi. Con sólo dos novelas, El estadio de Wimbledon –que obtuvo en 1983 los prestigiosos premios Mondello y Viareggio para «opera prima»– y Atlante occidental (1985) –que obtuvo el premio Bergamo–, traducidas a numerosas lenguas, se situó en primera línea de la nueva literatura italiana de finales del s. XX.


  También ha publicado ensayos sobre Italo Svevo y Primo Levi.
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  Resumen


  Un joven narrador se interroga sobre cierto personaje, quince años después de su muerte, y viaja a Trieste y a Londres en busca de sus amigos y amigas de juventud, muy ancianos ya. Este personaje, cultísimo y de una gran exigencia literaria, ha renunciado a escribir y ha elegido intervenir directamente en la vida de las personas.


   


  Prólogo


  Esta novela relata la historia de un joven que se interroga acerca de cierto personaje, unos quince años después de su muerte, y que va en busca de sus amigos y amigas de juventud, muy ancianos ya. La identidad de este personaje —una figura original de la vida literaria italiana, amigo de poetas y escritores— importa poco, porque en la novela su recuerdo aflora sólo de una forma indirecta y alejada, y sobre todo porque se diría que no importa siquiera al mismo joven que rastrea las huellas de su leyenda.


  A juzgar por las preguntas que hace, parecen interesarle las razones por las que ese hombre, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente —o quizá precisamente por eso—, en lugar de escribir prefiere intervenir directamente en la vida de las personas. ¿Es la elección entre «escribir» y «no escribir» lo que el joven quiere resolver?


  La novela nos presenta dos ciudades —Trieste y Londres—, no como mitos culturales sino como lugares de la actualidad, vistos con mirada fría y atenta a los detalles, y una serie de personajes, cada uno con intensidad y halo propios —sobre todo dos figuras femeninas, cuyos nombres han quedado fijados para siempre en los versos de Montale. (Aquí, entre nombre y presencia, la auténtica vida está en el nombre.)


  La pregunta que el joven dirige al viejo (y a sí mismo) tal vez podría formularse así: quien precisamente ha puesto la relación entre saber ser y saber escribir como condición para escribir, ¿cómo puede pensar en influir sobre las existencias ajenas sino del modo indirecto e implícito en que la literatura puede enseñar a ser? En un determinado momento de su itinerario (¿o ya desde el principio?), el joven hace su elección: tratará de representar las personas y las cosas sobre la página, pero no porque la obra cuente más que la vida, sino porque sólo dedicando toda la propia atención al objeto, en una apasionada relación con el mundo de las cosas, podrá definir en negativo el núcleo irreductible de la subjetividad: a sí mismo, por tanto.


  ¿Qué es lo que este insólito libro nos anuncia? ¿El retorno de la novela de iniciación de un joven escritor? ¿O un nuevo avance hacia la representación, el relato, según un nuevo sistema de coordenadas? (La «carta de Mercator» es una de las imágenes clave.)


  


  ITALOCALVINO


  


  



  Capítulo 1


   


  A


  unque haya sido un sueño breve, como éste de media hora, después hace falta volver a empezarlo todo. Son trámites normales de la continuidad, y sentado en un tren puedo dedicarme a ellos con delicadeza. He comenzado sólo escuchando: estamos parados, pero no en una estación, hay demasiado silencio; y parece además una detención demasiado resignada para que se trate de un disco cerrado.


  He abierto los ojos, y quizás no estaba preparado. El militar de mediana edad, al que había prestado el periódico antes de dormirme, dice sonriendo: «Se ha averiado el tren.» Se levanta, coge de la rejilla la gorra, el impermeable y una cartera de cuero; después se asoma a la ventanilla y hace una seña concluyente: «Será mejor ir a pie.»


  También yo miro afuera, pero es difícil darse cuenta: estamos entre las rocas y el mar en pleno paisaje. El se gira hacia la puerta del compartimento, se ajusta el impermeable bajándose la divisa. D ce: «Sólo falta un kilómetro para la estación, detrás de la curva. Si esperamos hasta que suban de Trieste para el remolque perderemos una hora.» Saluda, sin salir. Estoy apenas al inicio, y la disponibilidad es todavía una intención que no debería traicionar. Así que he recogido mis cosas y le he seguido.


  Cuando superamos la locomotora ha hablado con los maquinistas. Se han dicho cosas técnicas, tocaban el motor bloqueado; miraban los hilos en el aire y reían. La mañana es muy limpia, casi primaveral; o quizás es este hallarme aquí, inexplicable y ligero. Querría adaptar mi paso a la cadencia de las traviesas, pero siempre falta algún centímetro y de cuando en cuando debo dar uno doble. Velozmente además, porque el oficial avanza bastante rápido.


  Me ha explicado en detalle la avería del tren. Pronto hablamos de línea y de tensión, de radios de curva, de porcentajes de pendiente; o mejor, habla él, con naturalidad y dominio, y yo me esfuerzo por limitar mi lenguaje hecho de «arriba» y «abajo». Descendemos: él con el cuerpo hacia atrás, columpiando la cartera, yo con las manos en los bolsillos. Ha preguntado: «¿Ve la perspectiva?» Veía por primera vez la ciudad, el golfo y las montañas, el faro, el castillo, las casas aquí y allá, y pensaba que debían producirme algún efecto. Se ha echado a reír, él hablaba de los rieles: aquí son paralelos, sin duda, después como una punta de flecha, cada vez más afilada hacia la estación. Dice: «Piense que hacemos multitud de cálculos para la perspectiva, para reproducir un error de la vista.» Lo he pensado pero no sabía qué responder, y así hemos avanzado en silencio.


  Ahora noto la falta del café, incluso de un auténtico desayuno. Hemos visto acercarse la «marmota», que, cada vez mayor, se dirigía hacia el tren; la hemos visto salir de la estación, después se ha oído el sonido del diésel.


  Las señales ferroviarias sólo son visibles a distancia; de cerca se atenúan, desde abajo parecen apagadas. También de esto ha explicado las razones el oficial. Al cabo de un rato le he preguntado si es verdad que en los puentes se proyecta también un punto en el que minarlos. Se ha parado; por primera vez está tenso. Le he tranquilizado, como quien quita del panorama una nube. Vuelve a caminar, dice: «Están previstas algunas cámaras de explosión, en las que el apoyo es máximo.» Sin embargo, aún no está convencido, y me ha preguntado por qué quería saberlo. He dicho que me parecía una buena dimensión del trabajo, simplemente: piensan una cosa y la realizan por completo, incluyendo el lugar adecuado para destruirla con el mínimo esfuerzo. El dice: «Es una buena práctica, pero estas cámaras de explosión ya no se hacen mucho. Ahora la guerra no prevé retiradas tan modestas, con los puentes cortados a la espalda.»


  Estamos ya en la llanura, casi en la ciudad. En el último trecho he evitado un par de preguntas indirectas sobre el porqué de mi viaje. Prefiero no hablar de ello y, en realidad, ni siquiera he llegado. En cambio, los puentes parecen interesarle, y yo no estoy en condiciones de discutírselo. He contado que había visto montar uno de cemento armado, sobre la autopista. Era una plancha prefabricada, apoyada sobre pilones. Más larga que los engastes, parecía como si no fuera a caber, era imposible que hubieran confundido las medidas. De los cuatro ángulos de la plataforma salían unos cables de acero, los fijaron a los martinetes y comenzaron a estirar. Tiraban lentamente, con muchos gritos. El cemento se comprimió primero y se dilató después, por fin hubo un chasquido seco, un retumbo en el valle y el puente ocupó su sitio. No he dicho al oficial que hubo un momento de absoluta simultaneidad, en el que todo parecía presente al mismo tiempo.


  También esta vez se ha parado, se ha colocado la cartera bajo el brazo, calcula con las manos el perímetro de muchas partes del cielo, dice frecuentemente «ve...»; ha distinguido varios tipos de cemento, de travesaños, de martinetes, de resistencia. Ha preguntado si había entendido. He dicho «Sí», sin embargo al final me he distraído; le miraba parado entre los rieles, y le estaba agradecido.


  Salvamos los últimos cambios de vía, elegimos uno de los cobertizos centrales. He imaginado a menudo estas visitas y probablemente todo será distinto; quizás lo es ya el haber llegado a Trieste como si fuese el tren. En el vestíbulo de la estación el oficial se ha parado de nuevo. Se ha quitado la gorra para alisarse el cabello. Ha dicho: «¿Hay algo más que quiera saber sobre puentes?» Sonriendo, he respondido que no. Sin embargo, habría podido indicarme la librería anticuaría.


  Nos hemos despedido; él ha ido hacia la salida, yo hacia el bar.


   


   


  Me esperaba pequeña la librería, una joya para pocos. Es un monumento. Monumental en la disposición y amplitud de los anaqueles, en las encuadernaciones en piel, en esa actitud de airosa y firme custodia del hombre con gafas y bien vestido. El tono mismo con el que dice «¿Qué desea?» impide seguir mirando. Hay que pedir, y cuando pido la respuesta es negativa: «No, los libros sobre Trieste o de triestinos son los primeros que desaparecen.» Parece que tampoco las personas gozan de una hospitalidad duradera en este templo. Quiero ganar tiempo, digo: «¿Existe algún catálogo?» El sacude la cabeza, da un paso corto hacia la puerta. Dado que los títulos que busco no están, aludo genéricamente al tema. El sigue avanzando, dice: «No, nada. Pruebe en una librería de cosas corrientes.» Con ese «corrientes» debe entenderse la miseria de los libros contemporáneos, las librerías sin historia; un fácil hallazgo, entrar, pagar y marcharse.


  A medida que avanza, yo me desplazo a un lado. Cuando estamos casi paralelos recurro a una información vial. Esta sí que me es ofrecida con entusiasmo, con una minuciosidad topográfica de planos y números de casas. Al seguir al hombre para consultar las páginas amarillas, comprendo por qué es lícita la imagen del templo: la parte en la que estábamos es un vestíbulo, más allá del cual no he podido pasar; después un pronaos del que parten, lateralmente, dos pasillos revestidos de estanterías. Mas adentro aún, como en una celda, la inmensa fotografía de Umberto Saba allá arriba: viejísimo, diminuto, vestido de negro, en suspenso su paso resuelto, paralelo el bastón a la pierna avanzada. Abajo, una mujer con delantal azul sacude un almohadón.


  No es esto lo que traiciona la sacralidad del lugar; más bien ciertos rasguños en la madera o los huecos vacíos de los últimos estantes. Hay un color generalizado de papel de embalar, y un olor equivalente. Mientras sigo mirando, el hombre me da la mano; es el suyo un apretón de manos al que falta la presión de diversos dedos.


  Fuera, he echado una última ojeada a los escasos libros ordenadamente expuestos sobre el fondo de una cortina roja fruncida, como en los escaparates de las peluquerías.


  Continúo por calles rectas, según un conveniente trazado que permite contar bien las travesías. He seleccionado una librería corriente y, en efecto, no he hecho más que entrar y salir. Ahí he obtenido, sin embargo, una nueva indicación, y ahora la sigo, bajando hacia el mar. Es un día luminoso, poco frío; sólo la presencia del mar es extraña, quizás porque no podría situar esta ciudad sino en el sur y me desorienta la posición del sol respecto al agua y el tipo de luz y de color. O tal vez porque estoy habituado a los mares que discurren de modo tangencial, no a los que empiezan, como aquí.


  Ahora estoy en otra librería: una impresión general de restos de edición. Bastantes libros, sin orden ni concierto. Y el librero, con su complexión robusta y un jersey de cuello en pico sobre otro de cuello cerrado, parece más bien un mercader de armas. Muchas colecciones enteras, viejas aunque no antiguas: en este pasivo reside el verdadero heroísmo de un librero. Le he pedido dos títulos; él ha subido a un piso superior, en el cual no puedo ser admitido, pese a la familiaridad del ambiente. Poco después regresa con el libro de hace treinta años. En la cubierta hay una fotografía del autor, como coloreada a mano: rubio, con cabellos lisos estirados hacia atrás, gafas y corbata, y en el cuello una arruga circular. Acuerdo con el librero un precio convencional, inferior en cualquier caso al de un libro actual.


  Me he acercado a una sección en cuya chapita está inscrito «Trieste». No está la revista con el artículo de la escritora, pero sí un libro suyo de ensayos que lo incluye. El librero se ha puesto a fregar el suelo. Le he mostrado el ejemplar señalando el nombre con el índice. Digo: «¿Vive aún?» El se ha incorporado, dejando la fregona. Echa un vistazo a la cubierta y dice: «Sí, creo que sí. Está donde los enfermos crónicos, hay alguno que va a visitarla de vez en cuando.»


  Habría querido mirar uno a uno los libros, ciertas colecciones que siempre me han faltado, ciertos títulos que pido en cada ciudad, en cada librería. Lo intento también aquí. El tuerce la boca, dice: «No, ésos no.» ¿Y por qué? Dice que en esta ciudad, debido a la diversidad de lenguas, la multitud de oficios y la escasez de librerías, hace falta tener de todo, desde el manual técnico hasta la literatura. Pero incluso el todo, probablemente, tendrá sus límites.


  Al salir de la tienda estoy confundido. Debería continuar mi recorrido hacia la universidad, según los oportunos consejos del librero anticuario, para no hablar de la biblioteca municipal. Pero es un momento en el que siento con más intensidad la tentación de perderme, deambular. Acaso no se trate de un recorrido, sino sólo de una intermitencia entre la probabilidad y la improbabilidad. Es como si decidiese cada desplazamiento en el acto, para ver a dónde conduce, y como si este descubrimiento no fuese, después, sino el inicio que buscaba. Prefiero mantener una cierta inercia, con pequeños impulsos indispensables y suficientes.


  Es así como llego a la biblioteca municipal; paso revista a decenas de fichas; de vez en cuando las hago correr velozmente con el pulgar en el borde, y la caligrafía se pone en movimiento. Luego empiezo a sacar los ficheros y a llevarlos a la mesa, entre dos muchachas. Uno puede, por las fichas, hacerse una idea de la historia de la ciudad. Algunos títulos dieciochescos despiertan mi curiosidad: El viaje paralelo del libro y de la vida, o bien De cómo un lugar viejo envejece al escritor. Pero ¿cuánto tiempo puedo perder? ¿Y cuánto puedo distraerme?


  He acabado solicitando el máximo permitido, tres libros en los que no he encontrado casi nada, y que ahora dejo abiertos sobre la mesa. Están restaurando la biblioteca: en las escaleras, adonde salgo a respirar, hay un espectáculo de derrota, de precariedad bélica. Imagino un hospital militar establecido aquí de forma provisional. Me he llevado mi libro con el escritor rubio en la cubierta, y he tenido que demostrar al bibliotecario que era realmente mío. En el índice onomástico también está, naturalmente, el nombre de la persona por la que he venido a esta ciudad. Ahora, sin embargo, no leo las páginas que se refieren a él. Busco, en cambio, las alusiones a la escritora. «Ya al café Garibaldi uno de los amigos habituales, una tarde, había llevado consigo y nos había presentado a una jovencísima sobrina suya, que nos observó con ojos resplandecientes, escuchó algún fragmento de nuestro diálogo, dijo al fin una frase que nos sorprendió, como queriendo concluir una discusión, y se despidió. Recuerdo que muchas miradas la siguieron y que Svevo, cercano a mí, dejó escapar una exclamación: "¡Qué espléndidos ojos los de esa chiquita! ”»


  Regreso a la sala, devuelvo todo a su lugar; miro las librerías y los bustos en sus nichos. La biblioteca es acogedora, podría quedarme aquí, donde lo mucho se transforma en poco; un trabajo que crece día a día, bibliografías, anotaciones, un sitio en una de las mesas que se convierte en «mi» sitio, el café a media mañana con una de estas muchachas, con las que tarde o temprano haría amistad. Pero aquí no tengo nada que hacer.


  Después de la biblioteca, la situación es aún más incierta. ¿La universidad? Podría estar cerrada. Y además, ¿cuál?, ¿la vieja o la nueva? También quiere saberlo el conductor del autobús cuando le pregunto. Hay que tomar otro autobús, desciendo deprisa. He seguido dando vueltas arriba y abajo entre el ghetto y la plaza del ayuntamiento, una plaza perfectamente nórdica, como Salzburgo por tres de sus lados y con el mar en el cuarto, donde tendría que hallarse el teatro.


  Llego a la parada adecuada sin haberme decidido. Espero. ¿Ir a la calle Cecilia Rittmeyer? Descartado, esto no es un peregrinaje. Podría ir al hospital para crónicos. Han pasado varios minutos desde la exclamación de Svevo, y el recorrido que media entre aquella imagen de una joven «con ojos resplandecientes» y esta que ahora me voy formando ha durado, todo él, lo mismo que la espera de unos pocos autobuses. ¿Cuántos años tendrá? Trato de deducir cuándo pudo producirse la escena del café. Aun sabiendo seguros ciertos puntos de referencia, el cálculo no deja de ser aproximativo. Confío simplemente en que se trate de una edad que me resulte conveniente.


  ¿Ir de inmediato al hospital para crónicos? ¿Ir de verdad a la universidad? ¿Irme a comer? Por la acera de enfrente pasan dos negros. Un triestino viejo que va con su mujer comenta su negritud. Yo, para mí, comento la triestinidad del triestino. Quién sabe cuál será su comentario apenas haya acabado de observarme, y qué pensará ahora, precisamente ahora que está llegando el autobús y yo, con mi aspecto evidentemente forastero, me doy la vuelta y me marcho.


  Empiezo lentamente a perder ritmo, recorriendo de nuevo calles ya recorridas, atravesando otra vez la gran plaza con su lado incoherente en la parte hacia la que no miro. Es una especie de desaceleración interna, natural, a la espera de que aparezca un restaurante. He encontrado uno en el corazón del ghetto, y todo ha ido bastante bien hasta la fruta; he decidido no pensar más en lo que hago aquí. Se ha deslizado en mí la pereza opaca del fantasear: sobre las fotos de púgiles de las paredes o sobre el empleado napolitano. Se levanta cada vez, va a la cocina, trae un plato a mi mesa y vuelve a sentarse a comer con la familia. Hablan un dialecto incontaminado como forma de resistencia.


  Pido el listín telefónico; trato de razonar, incluso como ejercicio contra el embrutecimiento, y al final los números posibles se reducen a tres. La casa de la escritora, el hospital más visible en el listín, y otro hospital del que se indica la existencia de una sección de enfermedades prolongadas. En el primero no contestan, en el segundo no saben, el tercero es el adecuado. Pregunto a qué hora puedo ir. Al otro lado de la línea hay un momento de perplejidad: «A eso de las cinco.» He imaginado otras dos horas perdidas del mismo modo, he dicho: «¿No puedo ir ahora?» La voz masculina responde: «Sí, venga cuando quiera.» Parecía permisivo, casi alentador. Quizás el problema no sea el agolpamiento de las visitas.


  Ahora camino veloz. He tomado un taxi, he dado la dirección al hombre, salimos del centro. El hospital se encuentra sobre una colina, en el límite de la ciudad. No es un cuerpo único, sino diversas casitas en una subida, con jardines y hortensias. El taxista ha insistido en llegar hasta el pabellón. He calculado por última vez la edad de la mujer. Por lo demás, es la última vez que puedo imaginármela.


  El caserón es silencioso. Una pequeña rampa con escalones; en la planta baja cierro a mi espalda una puerta de cristales. Hay un largo pasillo verdoso, con una luz nórdica y postmeridiana; sí, hay algo de austrohúngaro aquí, y una vez más, no sé por qué, imágenes de guerra. Ningún enfermero; sólo, al final del corredor, un viejo en pijama que camina pegado a la pared, arrastrando los pies. Para mirarme se ha vuelto lentamente, con todo el cuerpo, como si le fuese imposible una rotación parcial y desarticulada. He entrado por la primera puerta entre él y yo, una cocina. Dentro, una mujer voluminosa ha indicado el piso superior, una habitación exactamente encima de ésta.


  Otra vez escaleras, otra puerta de cristales, una planta idéntica a la anterior. Allí está la entrada de la habitación; ahora soy yo quien camina rozando la pared, me detengo ante el umbral. No quería presentarme solo; si la disposición del piso es la misma, encontraré fácilmente la enfermería. Voy a volverme; por detrás de mí llega un enfermero, un chico de pelo largo y zuecos blancos. Dice que ha sido con él con quien he hablado por teléfono. Estoy por alegrarme, pero me introduce en la habitación. Es grande, luminosa, un laberinto de mamparas. La cama es la primera a la izquierda, casi detrás de la puerta. La mujer es de una debilidad sorprendente.


  Digo en voz baja al muchacho: «¿No se cansará de hablar?» El responde con voz fuerte, como si ella no estuviera: «¿Bromea? Le conviene. Hable cuanto pueda, y más.» Ha llegado una enfermera de edad mediana y se dedica, igual que el muchacho, a varios quehaceres en torno a la cama y la mujer; desenmarañan sus cabellos, la arreglan de arriba abajo, se llevan una taza. Dicen: «Hay visitas.» Ella responde: «Ah, sí, sí.»


  Finalmente me he presentado, le he dicho de dónde vengo y de quién querría hablar. La ha sorprendido este nombre; lo ha repetido casi gritando, pero no dirigiéndose a mí sino a los enfermeros. Ellos han mecido la cabeza a uno y otro lado y se han ido.


  Estira los pliegues de la sábana con manos transparentes; me mira como si nos conociéramos bien. Dice: «¿Puedo ofrecerle algo?»


  He reflexionado, parecía una pregunta desasistida por todo el entorno; he dicho, sin embargo, que me tomaría un café. Ella me ha invitado con una seña a acercarme: «Dentro de poco pasarán con la achicoria. Vaya usted a la enfermería y haga que le den café auténtico.»


  Allá, junto al joven y a la mujer, hay otra chica. Ahora es embarazoso pedir el café; están los tres en torno a un clasificador de oficina; en su interior miran, sin sacarla del todo, una carpetilla. Leen al sesgo y discuten. Al verme han cerrado la carpeta y el cajón. El muchacho dice: «Creíamos que moriría. Ahora está mejor.»


  He señalado la máquina del café sobre el hornillo encendido. La enfermera más anciana ha avanzado para decir: «Ese es para nosotros. Pero le daremos un poco.» Saca una tacita de la caja, mostrándomela como si fuese nueva; la llena. Se detiene sujetando la tacita sin dármela, dice: «Ahora debe usted decirnos si los poemas que recita la señora son de verdad.» He preguntado qué quería decir «de verdad». Ha respondido: «Si los ha escrito ella.» No me sentía obligado, pero he contado lo que sé. Los tres me han examinado largamente mientras bebía; como si el hecho de que yo estuviese allí pudiera resultar de algún modo una confirmación. Es extraño, no tengo muchas ganas de quedarme aquí, pero tampoco de regresar.


  Al retornar a la habitación, pienso que habría que compensar el tiempo perdido en la enfermería; pero la mujer debe de haberlo consumido con una noción completamente distinta, personal, en torno a la frase que, con una voz fina y decidida, dice de repente, en cuanto me he sentado: «Yo estaba en una mesa con un amigo mío muy inteligente, un portento. De golpe, se levantan dos chicos de otra mesa y vienen hacia nosotros. La chica dice: “Os hemos oído hablar, nos interesa lo que decís. ¿Podemos sentarnos?” Se presenta su amigo, dice: "Roberto Bazlen.” Lo dijo con una inclinación casi ridícula. Nos pusimos a hablar de literatura. De la gran literatura, desde los libros más antiguos hasta los más modernos.»


  He preguntado qué libros.


  Mira en silencio a su alrededor; después se incorpora, dice despacio: «Hay que mantener separados los libros de los dolores. ¿Entiende lo que quiero decir?»


  No estoy seguro, y no respondo nada. Callo sin preocuparme de las pausas o del tiempo.


  Ella dice: «Los dos hombres se estudiaban. Creo que buscaban un pacto para no llegar al choque. Al hablar, cada uno de los dos se dirigía sólo al otro. Nunca nos miraban a mí y a la otra chica. Cada afirmación tenía un final incierto, se convertía en pregunta; daban muchas cosas por descontadas. La única preocupación que tenían era la de aparentar que estaban en su sitio.»


  Digo: «¿Cómo en su sitio?»


  Ella reflexiona un instante y responde: «Sin máscara. Como si entre ellos pudieran prescindir de ella, o como si no valiera la pena con nosotras.»


  Se ha agarrado a una especie de cordón de gasa que parte del pie de la cama; se acomoda a la nueva posición. Trato de averiguar qué más hay en la habitación, pero sólo se ven mamparas cuyos ángulos limitan los improbables espacios de intimidad, casas enteras reducidas al lecho. Ella me ha tocado ligeramente. Me vuelvo; dice: «¿No resulto suficientemente clara?» He respondido: «Más bien no.» Hace un gesto amplio: «Quizás esto no le interesa. ¿Qué es lo que quiere saber de él?»


  «Por qué no escribió.»


  He elegido la vía más directa, lleve adonde lleve. Ella ha abierto la boca, sin decir nada.


  Sólo ahora advierto un necio balbuceo en quién sabe qué habitación del piso. Es una sílaba repetida con obstinación y calma. Al principio la percibía inconscientemente, como una parte más del conjunto. Ahora es indudable, exclusiva, y se introduce en el estómago.


  Ella dice: «Mi poesía causó sensación en esta ciudad.» Y un instante después: «Me las sé de memoria.»


  Me ha observado; yo he desviado la mirada. Ella se ha girado, pero no del todo, y ha cambiado bruscamente de tono: «Me impaciento si no me traen el café.»


  Hemos permanecido en silencio. Después ha empezado a decir algo en voz baja, como prescindiendo de mí; y más tarde elevando el tono. Parecen versos muy simples, cortos, quizás en dialecto no pueda ser sino así. No alcanzo a descifrarlo todo; además me siento pasivo, y no sé bien qué podré decir al final. Ella recita el poema mirando el techo, como si lo estuviera leyendo en él. De vez en cuando repite algún verso, hasta que concluye sin entonación y se vuelve hacia mí.


  Digo: «Bonito.»


  «Me gustaría recitar otro, el del pasito.»


  Sonrío, indico que sería mejor que me lo explicara.


  No lo ha hecho. Escucho todo el poema, más largo que el anterior. Después se encorva ligeramente, dice: «El pasito es un metro. Mi padre lo llevaba consigo para controlar anchuras y larguras. El pasito en este poema significa un orden moral de mi padre. El miraba el agua hervir con el cronómetro de pulsera; si el agua no hervía en el momento exacto, protestaba ante la compañía del gas. Era el único que lo hacía, y no todos le comprendían.»


  Ahora han llegado otra vez los tres de la enfermería, sin la achicoria. Saco el libro con el nombre de la mujer en la cubierta. Ellos lo tocan, lo miran, dicen: «¡Aquí está!» Muestro también el otro libro, aquél del escritor rubio en el que se habla de ella. Se lo paso a la chica abierto por una página.


  Querría retomar el hilo, decir algo a la mujer, que sigue la trayectoria de los libros por encima de ella como el vuelo de los pájaros. Casi voy a hacerlo, pero la chica empieza a leer en voz alta: «Los sábados en que éramos tantos los que nos reuníamos en casa de la poetisa, también estaba abierta la otra habitación grande. Se llevaban allí las sillitas cuando Giotti hacía sus lecturas, y a menudo se colocaban sobre los bancos los cuadros y dibujos de los pintores. Entre una y otra habitación se hacían y deshacían los corrillos, según el tema de las pláticas, y se formaban grupos cuando había música que escuchar. Había incluso programas de aquellos sábados. Los mecanografiaba ella misma y nos los dejaba sobre la mesa. Aquel día el programa comprendía poetas del mundo entero. Comenzaba por los griegos: Homero, Safo, Erina, Arquíloco, Anacreonte; venía después el poeta chino Po-chu-i, y los poetas negros de América; los franceses Villon, Baudelaire, Rimbaud, Cocteau, y finalmente el ruso Esenin... En las pausas Gioiti se enjugaba la frente y apartaba su mechón de blancos cabellos rizados, que era una de sus coqueterías...»


  La chica se ha sentado en la cama; lee con ritmo irrefrenable, acaso piensa acabar el libro. La otra enfermera y el joven permanecen apoyados, a su espalda. La mujer, en la cama, mira extrañada hacia otro lado.


  Yo preferiría no seguir oyendo; querría marcharme, pero me preocupan las formalidades. Lo ideal sería desaparecer de aquí y reaparecer abajo, en el centro, lejos del balbuceo de fondo que llega del pasillo y de esta lectura casi monótona. Ahora, en la casa, debe de ser sábado otra vez, y llegan escultores cargando esculturas, músicos con instrumentos, todos hablan, ríen y toman té; escuchan prosas inéditas de triestinos y a poetas franceses en francés; Giotti recita, comenta y se seca la frente, entran personas que no conozco y colocan sus cuadros por todas partes; reaparece Giotti leyendo a Saba, Ungaretti, Montale y Quasimodo, el mechón rizado sobre su cabeza es ya una nube opaca, fibrosa, estará llena de cristales de hielo como todo cirro, como el hielo que, así me lo parece al menos, está descendiendo sobre esta habitación.


  Me levanto de repente; o mejor, me doy cuenta de haberlo hecho. Digo que me voy. La lectura cesa de golpe. La enfermera más adulta ha señalado el libro: «Déjenoslo. Nos gusta.» He respondido: «No puede ser», y con un movimiento expeditivo lo he recobrado.


  La mujer de la cama clava en mí unos ojos vacíos.


  Dice: «Dame un abrazo.»


  Me ha costado cierto tiempo recorrer la distancia inopinadamente tan breve del usted al tú.


   


   


  En el camino del hospital a la estación el cielo se ha puesto gris.


  ¿Y Austria? Podría ser también el tranvía blanco y azul que parte ordenadamente de la placita de los arriates, como en un juguete Märklin. O el bordillo tan saliente de la acera, sin la indefinida confusión de polvo que allí suele acumularse; o el arriate tan prominente sobre la acera, sin hierba ni mantillo a lo largo de su linde. Camino entre estos cuidados márgenes inferiores, que arrojan la plaza como zapatos brillantes. Arrojan a los eslavos llenos de bolsas; probablemente también a mí me arrojan.


  En el autobús he pugnado largo tiempo con una maquinita que no me admite las monedas. Una mujer a mi espalda ha dicho: «Haga que alguien le venda un billete.» He obedecido. Cuando introduzco la tarjeta que me reconcilia con el general sentido cívico, dice ella: «Cuánto tiempo hará que no coge ése el autobús.» Me he vuelto a mirarla. Me he estremecido ante la idea de que el pequeño antojo que hay en el centro de su frente pudiera, con la confusión del autobús, recibir un topetazo o correr algún peligro.


  Llego a la estación cuando ya oscurece. Me he instalado en el mismo bar que esta mañana, en una mesa desde la que puedo controlar, a través de los cristales, cuándo anunciarán la salida del tren.


  Miro a la chica rubia, esquelética, que ha empezado a poner caras extrañas. Saca el peine, y cada vez que lo baja hasta la espalda vuelve a empezar la operación desde el principio, riendo con la boca abierta. Al final ha abandonado el peine oblicuamente entre sus cabellos. Pienso en la locura como un desorden de los dientes. Ella dice en voz alta: «Acabemos juntos mi cerveza.» Yo estoy turbado; también a causa de los africanos de las otras mesas, que evidentemente lo han captado todo y ahora esperan con curiosidad lo que pueda ocurrir. No he vuelto a alzar los ojos hasta que ha sido anunciado el tren.


  Me he sentado junto al antepecho del viejo rápido, entre butacas lisas y ciudades bosquejadas al carboncillo sobre paneles amarillentos. Lo aerodinámico de entonces debía de ser el principio convexo, no anguloso como ahora. He aplastado la nariz contra el cristal, para evitar el reflejo de las luces de dentro; el Settebello es el único tren desde el que se ve la vía como la ve el maquinista desde su cabina. Miro la oscuridad, velocísima.


  Más tarde, busco en el libro del escritor rubio las páginas por las que lo he comprado: «...Tuve la primera impresión del modo de cultivarse de este joven un día en que fui a visitarlo a su casa, durante una breve enfermedad suya. Bazlen estaba en la cama, recostado sobre almohadones; encima de la cómoda, ahí cerca, una alta pila de libros; encima de la cama, a los lados, otras dos pilas de libros. Sumergido en libros. Me confesó después que incluso cuando no estaba enfermo leía en la cama... A los dieciocho años sabía ya más que todos nosotros, los adultos y los ancianos... Tenía un olfato especial para descubrir autores poco conocidos, que no mucho después adquirían resonancia... En Trieste fue él uno de los primeros, yo diría que el primero, en introducirlos... Se dirá “cultura desordenada”; “refinado dilettantismo”, pienso yo... En otras ciudades una persona como él habría creado a su alrededor un ambiente de cultura, la vida de una editorial... Pero en Trieste, incluso ahora que ha acabado la guerra, las cosas funcionan de una forma muy distinta...»


  Salto líneas, releo una misma frase sin darme cuenta. No acierto a distinguir el ritmo de las palabras del ritmo del tren, del ritmo de la respiración, hasta que ya el cuerpo no se resiste a la gravedad y también la boca desciende.


  Me he dormido.


   


  





  Capítulo 2


  


  E


  s ya un poco distinto de la primera vez. Conozco cierto número de calles, un restaurante, algunas librerías, un hospital. Pero todavía confío únicamente en el paseo marítimo y, en el momento oportuno, giro a la izquierda para entrar en la ciudad; giro en ángulo recto, como un pelotón. En general puedo pensar que ha habido ya otra vez anterior, volver los tiempos al pasado, añadir y comparar. Esto no significa mucho, pero tampoco nada.


  Después de bajar del tren, aún en la estación, he buscado un número de teléfono en el listín. Ha sido en vano y, por eso, he decidido ir donde el librero-mercader de armas, que ya fue un buen inicio. La cola para los taxis es larguísima, mejor la parada de autobús. La placa indica seis números, alguno de ellos llevará al ghetto. El tiempo pasa pero no los autobuses. ¿Es posible? En la estación, con seis líneas, casi una terminal, ¿ni un solo vehículo en diez minutos? Sin embargo, hay autobuses: vacíos y cerrados sobre la explanada, donde advierto también que soy el único que espera.


  He remontado la cola de los taxis como un esquiador en el telearrastre, me he puesto al final, detrás de unas mujeres orientales, jóvenes, quizás tailandesas, perfectamente vestidas a la europea pero con sedas ligeras: ¿qué harán en Trieste? ¿Y cómo se las arreglarán con este frío? La huelga de autobuses y la fila anulan la resolución con que me había dispuesto a bajar del tren, después de haber dormido media hora en la última parte del viaje. He echado un vistazo a las personas que me preceden, las he multiplicado por la frecuencia de taxis y me he desentendido.


  Desciendo de nuevo a lo largo de la cola; cuando supero al primero, casi se agita al verme un paso por delante de él, en una dirección equívoca hacia el coche que está llegando y que le corresponde.


  Ahora resulta tranquilizador poder ir a pie donde el librero, a pesar de la distancia y del viento frío. Siempre parece que no sepa nada, o que no tenga libros; dice las cosas con la boca chica, como si las colocara sobre un mecanismo preparado para devolverlas rápidamente a su sitio. Hoy hay otros clientes y está muy ocupado. Espero a que los otros hayan salido, sin mirar los libros. Después elijo la pregunta más breve, «¿Quién sigue aún vivo?», que la otra vez no me atreví a hacerle; él suelta un par de nombres, encogiéndose de hombros y añadiendo «Bah». Le pregunto si conoce la dirección de uno de ellos. Frunce los labios, suspira: «Puede ser que esté en casa de un familiar. O quizás puedan saber algo en la comunidad israelita. Quién sabe...»


  He atravesado la ciudad zigzagueando, siguiendo cada vez indicaciones distintas. Hace auténtico frío. En el portal de la comunidad hay un portero automático de los de tipo óptico. Cuando he llamado se ha encendido la luz; he referido al objetivo lo que quería. Se me ha contestado que me pusiera un poco más a la derecha. Lo he hecho. He permanecido así casi un minuto, sin que nada ocurriera. Después la luz se ha apagado, ha habido un chasquido en la cerradura.


  Arriba, he encontrado una puerta abierta, un largo pasillo con todas las habitaciones cerradas; sólo la antecámara tiene la luz encendida, y una gran librería con puertecitas de rejilla. Sobre una de las dos butacas hay un muchachote gordo y con boina. En el completo silencio es extraño oírle carraspear con un tono afirmativo, sin que por ello hable o retire la mirada de los lomos cuarteados de los libros, más allá de la rejilla metálica.


  Cuando la secretaria sale de la oficina y le pregunta quién es, él se pone en pie y dice: «Israel, Israel, señora», con toda su voz y como si fuera indemostrable que algún otro tuviera más derecho a estar en aquella habitación. La mujer se ha tocado la frente, ha dicho: «¡Es cierto! Ahora recuerdo.» De mí, cuando me llega el turno, difícilmente podría acordarse. Dice: «De hecho, ya me parecía que no era de aquí.» He obtenido la dirección, completada con consejos e indicaciones.


  Me meto en la primera cabina, marco el número que me han dado. Responde una voz anciana, femenina, con una leve imperfección que aumenta en ella el desapego y la prudencia. Dice: «¿Por qué lo busca?» Problema: alcanzar a explicarlo todo, en una situación como ésta, con el menor número de palabras. Hay que eliminar los «debería» o «estoy aquí»; recortar los auxiliares, limitarse a los meros nombres —o al nombre— dejando que sea el otro quien se imagine las correlaciones. Excluir hasta que las cosas se sostengan en pie por su sola tensión o por otra cosa; sin embargo, no sale espontáneamente de mí.


  La mujer ha contestado: «Pruebe en el café.» Se ha esforzado en procurarme un punto de referencia, ha habido una larga serie de sus «¿Sabe dónde es?» y de mis «No». Después, una nueva serie de primeras a la derecha y al fondo a la izquierda. Dice: «Si no lo encuentra allí, aunque verá que está porque hoy el otro café está cerrado, vuelva a llamar dentro de una hora.»


  Sentadas en el café hay al menos tres personas que, por su aspecto general, bien podrían ser la que estoy buscando. Una me parece la más probable; se lo pregunto, pero no es él. Hay pocas mesas, y el local es insólitamente silencioso. Los otros dos hombres leen el periódico, y cada periódico está sujeto a una vara de madera. No me siento capaz de interrumpirles, sobre todo con una pregunta intimidatoria: ¿es usted? El camarero me vendría que ni pintado, pero no sabe nada. Lástima, porque es seguro que está aquí. Con tal convencimiento me levanto del banco cuando acabo mi bebida y me marcho.


  Más tarde he vuelto a telefonear al mismo número. Ha respondido él, no ha necesitado muchas explicaciones, me ha citado para dentro de una hora en otro café. Ya es un avance poder distinguir el tiempo, poder pensar en «una hora muerta». Es como si de la indeterminación en la que no existían retrasos ni adelantos asomara finalmente una pausa, con todo lo que de ello deriva.


  Camino con lentitud, en una dirección que, a mi parecer, lleva al lugar de la cita, sin elegir las calles. Nubes de polvo, de color predominantemente gris. Un viejo sube al pescante de un antiguo Taunus; se ha sentado abandonando las piernas sobre la acera, después se ha girado y las ha metido dentro. El joven ha cerrado la portezuela, ha dado la vuelta al coche y se ha sentado al volante. He pensado en la fortuna que podría pasar del uno al otro, la herencia, que es en el fondo lo único que testimonia materialmente la descendencia. Y he pensado también en los coches viejos: aquel increíble Packard descapotable de la otra vez, azul intenso, con capota blanca de tela y un compacto velo de polvo, como el que se forma sobre los coches que permanecen largo tiempo parados. O ese Opel de tan brillante carrocería y parachoques tan lustrado. ¿Son el cuidado de los coches y la calidad de las telas con que aquí se visten los viejos formas equivalentes de una misma conservación?


  Una vez acabado el café, me quedan aún unos minutos. Prosigo hasta una de las calles de arriba; doy la vuelta a la esquina, me apoyo de espaldas contra el muro. Trato de tomar todo el sol que puedo. No tengo ningún pensamiento aparte la curiosidad por el hombre que veré dentro de poco y por el hecho de que, sin duda, será distinto de como lo imagino. Sigo con los ojos los coches que se acercan al cruce, la misma serie de operaciones repetida decenas de veces. Es extraño: las distancias, los espacios de maniobra son idénticos para todos, también los movimientos, pero todos, al pasar por aquí, se comportan de un modo que a mí me parece excepcional y se marchan.


  Le reconozco de inmediato entre las personas sentadas a las mesas: en el otro bar era el último por la derecha, y si le hubiera mirado de forma menos automática, disponiendo el orden de probabilidades en sentido inverso al de la lectura, habría podido adivinarlo. Ahora está en un ángulo de este café tan bien conservado que parece reconstruido; está apoyado en la pared del fondo, debajo de un gran espejo.


  Al ponerse en pie sonríe: «Esto, para mí, es un poco como una oficina. Incluso tiene que venir una señora joven a la que debo entregar unos papeles. Será cuestión de un momento. ¿No le molestará, verdad?»


  He dicho: «No, por supuesto.» El hombre se parece bastante a Henry Miller, aunque el corte de sus ojos es oblicuo, hacia arriba.


  Yo le expongo la situación, él medita; unas veces asiento, otras queda indeciso. Las arrugas, bajo la nuca rasurada, aparecen y desaparecen en el espejo, según sea el movimiento de su cabeza. Al final la ha inclinado un poco y ha mirado hacia fuera, a través de los cristales. Ha dicho: «El luchaba, no era de los que renuncian de entrada, trataba de obtener algo de la vida; después, sin embargo, creo que acabó por desilusionarse. Pero puede ser que esto que digo sea muy subjetivo. Yo soy un hombre más bien deprimido, poco esperanzado, y tal vez le esté atribuyendo algo que es mío.»


  Ha hecho una seña al camarero; ha ordenado con familiaridad y, por un instante, el instante que he tardado en elegir un mosto, ha estado claro que eran ellos dos, y yo. Después ha seguido: «A mí me parecía que había en él un fondo de tristeza, casi de desesperación alguna vez. Otros dicen, sin embargo, que sí, que era un hombre problemático, nervioso, y que esto le procuraba dificultades, pero que tenía un fondo bastante epicúreo, en el buen sentido, y sabía disfrutar de las cosas.»


  Ahora me vienen al pensamiento algunas cartas suyas, una frase que encontré en varias ocasiones, «me divierto un montón». Al principio me produjo un efecto extraño, como si fuese demasiado brillante e intencionada, definitiva; o quizás me disgustaba haberla encontrado repetida en distintas personas y distintos años, como una de aquellas frases en cuya fortuna se tiene demasiada confianza. Después me esforcé por comprenderla, hasta que la hube allanado y dejó de sobresalir de entre las restantes. De cualquier forma prefiero no hablar de ello. Miro al camarero, que coloca las cosas sobre la mesa con demasiadas sonrisas y demasiado cuidado, y resulta enojoso pensar que también este suplemento de cortesía hacia mí es debido a mi anfitrión.


  Dice él: «En una ocasión fui a visitarle a Roma. Hacía unos diez años que no lo veía. Tenía la cara completamente cambiada. Creo estar viéndola, veo perfectamente aquella cara. Me produjo una impresión fuerte, dolorosa, porque yo le estimaba y nunca le había visto una cara así.»


  Digo: «Quizás se debía al hecho de volverse a encontrar ante un triestino.» Lo digo esperando que las implicaciones tengan un peso moderado.


  El responde como si en realidad no tuvieran ninguno: «Es verdad, se había ido de aquí cortando con todo. Y oficialmente volvió sólo una vez, para el entierro de su madre. Pero era muy buen amigo mío, nos veíamos incluso en Milán, antes de la guerra. Yo lo recordaba vivaz, mucho, a pesar de que al hablar resultaba un poco forzado. Le gustaba la paradoja, la boutade, como a todo hebreo integrado. El era bastante indiferente, tanto al judaísmo como al luteranismo, y sin embargo, algo tenía, no de hebreo auténtico, no: incluso en mí, o en los otros, hay algo bien distinto del hebraísmo clásico, más bien se trata de un cierto psicologismo, una forma de ser críticos, o eclécticos, una afición al golpe, y de esto sí que tenía él un poco. Quizás también el ser un desarraigado, o el cosmopolitismo.»


  En el local, el rumor de los periódicos, las tacitas o las sillas encubre un silencio mucho más escrupuloso. Aquí debe de haber un metódico contemplarse entre los ancianos; una atención al primer desmoronamiento, al cuello de una camisa con más de un par de dedos de largo, o a un corte de pelo descuidado siempre en el mismo punto, hasta que la cosa, la terrible cosa, esté en las miradas de todos, no tan pendientes del interesado como de su entorno, como en una foto cuyo centro está desenfocado.


  Espero a que acabe de beber con la cabeza echada hacia atrás; miro el fondo uniforme de color pajizo, que da relieve al negro de los brazos y patas de las sillas y al de las otras maderas curvadas, trabajadas, que hay aquí. El dice: «Me había escrito una carta con una pequeña lista de muertos o hundidos a los cuarenta y dos años, su edad crítica. Hablaba de Spinoza y de Van Gogh, pero no creo que hubiera tenido una crisis en aquel período. Tal vez una evolución... De niño, pensaba probablemente que podría cambiar, no era totalmente consciente de la situación. Después debió de madurar, quizás hubo algún hecho traumático, pero, más que otra cosa, debió tener que abandonar ciertas ilusiones. En suma, vivía, ya desde joven, por el gusto de tener experiencias; nunca se había planteado la vida proponiéndose un objetivo que no fuera, como él mismo decía, el de divertirse en el vivir. Divertirse en el vivir no es lo mismo que ser feliz de vivir. Y este divertirse que primero era espontáneo podría, en un momento determinado, haberse convertido en un clisé... Estas impresiones mías son de este momento. Acaso dentro de diez minutos tenga una impresión contraria.»


  Le miro. No alcanzo a entender si este modo de suavizar, que practica casi como un derecho de la edad, es una especie de prudencia o forma parte del tono desconsolado, vivaz y sobrio con que habla de las cosas. Digo: «¿Cómo aceptaba el hecho de no escribir? Quiero decir, el hecho de escribir sólo en privado.»


  Se ha encogido de hombros, ha dicho: «Hacía ver que no le interesaba. Muchas veces repetía: mejor que no haya escritores mediocres; y quizás él mismo intuía que no habría sido un escritor de primerísima fila. Tal vez sea verdad lo que dicen, que no publicó porque no le interesaba; tal vez escribiera para sí mismo y tuviera momentos en los que deseaba publicar, pero acaso pensaría, después, que en el fondo sus cosas no eran supremas, y lo dejara pasar, eso es. Por qué no pudo hacerlo mejor, no sabría decirlo. Todos, sin embargo, esperábamos que de él surgiera algo muy bueno...»


  Debo de haberme distraído, porque he notado que me repetía su pregunta «¿Y usted qué piensa?». O mejor, no exactamente distraído: las señales externas de una persona o de una situación prevalecen sobre el orden de las palabras. En un primer momento parece que las contienen, después las superan, reducen la escucha a una sensación genérica de escuchar. He dicho: «Sí, esto es...», y habría debido responder algo a propósito de la escritura, y del naufragio relatado en el Capitán de larga travesía, dado que para mí las dos cosas estaban muy próximas. Me parecía, sin embargo, demasiado vago. Al final me he puesto a hablar de «dificultades».


  El me ha interrumpido: «Tenía dificultad para reunir, organizar. Creo que no le pregunté nunca: ¿tienes algo para publicar?, ¿por qué no públicas?, estas preguntas no se hacen, es terrible oír que te preguntan, sobre todo quienes no tienen nada que decirte, “¿qué estás preparando?” Sabía, sin embargo, que escribía y que su escribir era siempre fragmentario. Yo pensaba que debía apuntar hacia las cosas principales, antes que a las originales o interesantes. No que debiera leer más a Homero y Dante, o menos a Kafka y Döblin, no; pensaba que debía buscar más dentro de sí. Poseía cosas, pero las descartaba. Para él, si una cosa no era suficientemente nueva u original no tenía valor. Y esto tal vez fuera un problema.»


  He reflexionado un instante; he respondido: «Sí, tal vez. El decía que el único valor es el "anticipacionismo”. Decía también: “ya no se pueden escribir libros yo sólo escribo notas a pie de página”. Son dos frases que no alcanzo a asociar. No sé, para el pasado son perfectamente coherentes. Pero para la época en que él vivió, para lo que aún se podía hacer, después de todo... En suma, es difícil que pueda haber una "anticipación” si una cosa, en general, ya no es posible.»


  El me ha mirado en silencio. He sonreído, he dicho en otro tono: «¿Temía la banalidad?»


  Ha contestado: «Soy de la opinión de que con el miedo a la banalidad se arriesga bastante. Y en efecto, un poco de miedo a la banalidad sí que tenía, más de muchacho que de adulto. No esnobismo; era una obstinada oposición hacia todo lugar común. Esto lo digo yo, desde mi punto de vista de viejo conservador. Allí residía nuestro desacuerdo, y yo se lo decía.»


  Se queda así, un poco concentrado en el mármol del velador, donde las huellas de los vasos dan realmente una idea de circunscripción.


  «Y además —ha seguido—, leer profesionalmente para los editores, como hacía él... Mire, modestia aparte, desde que gozo aquí de una relativa notoriedad recibo muchos libros que antes no recibía. Todos estos libros me desaniman a escribir. Yo ya no escribo nada, no hago sino administrar lo poco que tengo escrito, y aun esto con fatiga. Sin embargo los veo, bellos incluso, y sobre todo tantos, y me digo: ¿qué añado yo a estos libros con uno más? Quizá para él fue también así, al menos en parte...»


  Se levanta al acabar la frase, como si siempre hubiera estado atento a la puerta. Dice: «Aquí está, ya llega esta señora...»


  Me vuelvo. Miro a la mujer que avanza entre las mesas, sonriendo ya. No es joven, como él ha dicho; pero es bella, o es bello su traje sastre. Lleva unos guantes cerrados sobre la muñeca con un botoncito y ni siquiera se los quita en el momento de las presentaciones. Ellos intercambian papelitos, hablan con rápidas alusiones; yo miro hacia otro lado. El le ha pedido que bebiera algo «con nosotros», ella ha respondido: «Es tarde». Al saludarme, dice con aire divertido: «Enhorabuena». No sé a qué puede referirse, quizá por mi lentitud de esta mañana. He perdido tiempo incluso para responder como debía.


  Cuando nos volvemos a sentar, él retoma el hilo sin hacer ningún comentario sobre la mujer, y sin buscar las palabras: «No debe creer que él tuviera un rigor excesivo, o un ansia de perfeccionismo, que estuviera descontento y reescribiera una y otra vez. El rigor estaba en ese no quererse abandonar, en ese juzgar su dolor sin humildad; en su deseo de alejarse y enjuiciar. Es una impresión mía, naturalmente: pero si hubiera aceptado más y enjuiciado menos, si no se hubiera sentido disminuido ante ciertas dificultades, habría podido expresarlo. Otros lo niegan; dicen que se realizó tal como quería realizarse, y que si ciertas cosas no las hizo es porque no le interesaban.»


  Digo: «No sé. Una vez leí que “escribir no le interesaba”; otra, que estaba "más allá del libro”. Pienso en todo el espacio que hay entre estas dos cosas, en lo trabajoso que es llevar cada vez todo al más aquí o al más allá. En el punto medio podría haber un escritor sin libros. El no es el único, hay multitud de escritores sin libros, quién sabe cuántos, incluso ahora, en este instante. El, sin embargo, escribió, de una forma subterránea, paralela, lo bastante para dar a entender que no escribiría. Por eso está ahí, en ese punto medio. También he leído que ese punto medio no existe, que es el vacío. A veces me parece que no hay nada más fuerte que el vacío, o que la nada: corta toda cuestión, la perfecciona y justifica. Como imagen para los sentimientos el vacío es notable, igual que la plenitud o un ocaso o un río... A veces querría averiguar dónde ocurre que el vacío, el interés por el vacío, acaba por encontrar su compensación...»


  El se ha apartado de la mesa, se ha apoyado en la pared, sin desconfianza. Debe de haber seleccionado de entre lo que he dicho las partes útiles. Después ha respondido: «Mire, yo no sé decir si existe la posibilidad de ir más allá del libro. Es posible. Es posible también que él haya llegado a eso. Yo, por ejemplo, lo poco que he escrito lo he escrito porque he tenido ocasión, pero imagino que si no lo hubiera hecho no me lamentaría demasiado. También puede suceder esto, puede haber un punto en el que uno, no como la zorra y las uvas sino sinceramente, dice: no tiene sentido que yo escriba libros, he hecho algo mejor, cosas más satisfactorias para mí, y renuncio a estos libros. Es cierto que muchos de mi círculo, yo quizá menos que los otros, tenían una visión bibliocéntrica. Escribir era una aspiración grande. Ya sabe, aquí todos poetas, o filósofos. ¿Por qué escribir?»


  Digo: «¿Y por qué no?


  Responde de inmediato: «Ninguno, entonces, habría planteado las cosas en estos términos, ninguna habría escrito más o menos “por qué no...”.»


  Prosigue después en un tono más tranquilo: «Eso sí, es posible que esta visión blibliocéntrica la hubiera tenido él de joven y que después la hubiera superado. Usted, creo entender, querría saber por qué o quizá con qué idea del escribir, y del estar en el mundo, pensó alguien como él que no..., o no quiso o no supo hacer... Pero mire, yo no sabría decirle, más que eso no sé... Y además debo estar en casa con puntualidad.»


  


  


  Ya en el exterior, recorremos una amplia avenida, con escaparates y árboles en las aceras. De vez en cuando pronuncio algún nombre, seguido inmediatamente de la pregunta: «¿Está vivo?», «¿Está viva?» El responde siempre «Ya lo creo», a excepción de un «Eh, no, ya no». Saca cada vez dos libretitas; una agenda y un cuadernito de notas. Transcribe de aquélla a éste la dirección, arranca una página, me la da. Al tercer nombre ha empezado a utilizar las mismas hojas que ya había separado de la última parte del cuaderno.


  Digo: «¿Era de esos que tiran de los hilos? ¿Se dedicaba a remover la tierra bajo sus pies, hasta que se dio cuenta de que había ido demasiado lejos?»


  El ha estirado los brazos en los bolsillos del abrigo, ha respondido mirando a su alrededor: «Tenía un espíritu lúdico, quizá sea eso que usted llama “tirar de los hilos”.» No buscaba reposo en las cosas, y esto era muy hermoso: una forma de humanidad, de humildad, en sentido positivo esta vez. No alardearía, ni siquiera en su fuero interno, sin duda. Pero más por un espíritu lúdico que por un afán de superación... Dirá usted: en todo rechazo a estar parado hay superación. Pero es distinto. El no tenía el sentido dialéctico de la gradualidad, al estilo de Goethe. Mudaba frecuentemente de piel, y también en ello estaba su incapacidad de realización; olvidaba lo que había hecho, no por querer superarlo, sino por simple dejadez...»


  Observa con discreción a las personas con las que nos cruzamos, mantiene erguida la cabeza. Hemos llegado a un semáforo, ha indicado un portal de la acera de enfrente. Ha dicho: «Aquí es.» Esperamos a que se ponga verde, dice: «Es absolutamente necesario que hable con Ljuba. Fue la que estuvo más cerca de él, una mujer extraordinaria. Vaya a Londres y hable con ella.»


  He preguntado: «¿Cuántos años tiene, unos setenta?»


  «No, ¿cómo setenta? Ljuba era casi de la edad de él, mayor que yo por tanto. Yo tengo setenta y cuatro, y ella no debe de andar muy lejos de los ochenta.»


  Se ha puesto en rojo y pasan los coches. El mira el cielo y dice: «Trieste es como Niza, pero con viento.»


  Cuando ha cambiado el semáforo me ha saludado con rapidez. Le he mirado cruzar por un instante, después me he marchado.


  


  


  Hojeo el periódico sobre la barra de un bar, sin que me preocupe permanecer de pie o tener ante mí un roastbeef que es prácticamente un gulasch. Quizás en una ciudad pequeña, en la que los «hechos» tienen una proporción diferente, también ciertos sentimientos, como la perplejidad ante la madera vieja y poco grasienta de este sitio o ante el aspecto metálico de los alimentos en los recipientes, pueden cobrar un relieve distinto, más modesto.


  Al salir del local experimento de nuevo una ligera sensación de improbabilidad. Había ido a comer sintiéndome sereno, equilibrado; ahora estoy otra vez en deuda, aunque sea difícil explicar con qué. Todo ha empeorado desde la tregua general de la hora de comer; cuando la ciudad está en funcionamiento, resulta más tolerable ser desarraigado y forastero. Y, de vez en cuando, la obsesión por aquello que los otros sabrían ver donde yo no veo nada, mientras paseo y observo.


  Así, he llegado al puerto. Camino a lo largo de los limpios muelles, brillantes como las bitas de amarre, y sin coches aparcados. Es evidente que, periódicamente, despegan con ácido las algas del espigón; y el hecho de que no haya ni una sola nave aumenta el valor del mantenimiento. Nada está abandonado, ni siquiera los cangilones o los brazos de las grúas, replegados como pájaros. Podría parecer que la navegación hubiera sido extirpada de la ciudad de un solo tajo y que de ella hubiera quedado el hueco exacto, fileteado.


  Me refugio en un bar enfrente de la estación marítima, también cuidada, con el reloj en hora, y cerrada. Miro el puerto, o los números de teléfono que he desparramado sobre la mesa; personas cuyas edades o caracteres no me apetece, ahora, imaginar.


  Dos mujeres un poco gruesas con vestidos de colores se levantan, meten una moneda en la gramola; brota una canción americana, dulzona e insinuante. Ellas, apoyadas en el aparato, mueven ligeramente las piernas a uno y otro lado, siguiendo la música, y miran con insistencia. Me he fijado en el marcador de la máquina de millón, en los números que suben con rapidez como en los surtidores de gasolina. Ha habido una especie de competición, a ver quién resistía más: si ellas mirándome a mí o yo mirando la puntuación. Dado que el jugador está ya en la última bola, pienso que al final me volveré lealmente, o con obstinación, o no sé cómo. No ha habido tiempo, todo ha ocurrido a la vez: el disco ha acabado, el jugador ha dado un golpe a la máquina ya inactiva, las dos mujeres han proferido, al salir, unas risitas groseras.


  También el jugador se marcha al poco rato. Me quedo solo, con la chica del bar; de cuando en cuando hace sonar la caja registradora y coge monedas para la gramola. Pulsa de memoria letras y números. La música produce el efecto de una columna sonora, aleja todas las cosas en una abstracción paralela, y todo se convierte en imagen: el bar, la chica otra vez detrás de la barra, los trailers que pasan veloces más allá de los cristales, mi propia presencia aquí.


  Trato de concentrarme en las cosas por hacer. En cambio, me vienen al pensamiento otras cosas que ya conozco. Aquella vez que se arrojó contra una vidriera. No la había visto, y acabó en el hospital. Dos semanas antes de morir se repitió el mismo incidente; el propietario de esta segunda vidriera la ha mantenido rota en homenaje a su memoria. Sus larguísimos períodos de inercia y de letargo, su uso deliberado de la palabra naufragio. Decidía comenzar ineludiblemente mañana a trabajar y postergaba su decisión día tras día durante semanas. En las cartas no ponía nunca mayúsculas detrás del punto. Escribía muchísimas cartas. Usaba poquísimo las relativas. Encontró un modo particular de protegerse del calor en agosto, lo había descrito como un método : almuerzo más fuerte de lo normal por la mañana, apenas despierto; al mediodía nada, es decir, un baño de sol y una duda, más uno té o un bizcocho o un poco de caldo; hasta la noche varios cafés y nada más. Por la noche, comida a voluntad. Tenía camisas de seda para cuando debía visitar a sus amigos aristócratas, camisetas de lana para sus vagabundeos, especialmente si eran a pie; ropa normal para estar en casa o frecuentar a los amigos que no eran aristócratas ni vagabundos. Probablemente mantenía separados los distintos tipos de amigos, y no sólo en relación con la indumentaria.


  No se sabe bien qué hacer con todo esto.


  


  


  Salgo del bar. Subo por callejuelas serpenteantes: una vez tengo enfrente una casita, otra vez la casita opuesta. En cada recodo la perspectiva se invierte, como en una piscina. Hay tiempo para llegar andando al centro; he atravesado los márgenes de una periferia que no creía que esta ciudad pudiera tener, con casonas del ferrocarril y ropas tendidas. Me giro, me detengo, vuelvo a andar: quizá los colores grises o el efecto del frío proceden también de esta percepción reducida al menor movimiento, a un mínimo vital.


  He llegado a la estación siguiendo el trayecto más largo posible.


  Al final he seleccionado uno de los números que tenía, he telefoneado. Doy al taxista la dirección de una señora a la que no conozco. El coche recorre el paseo marítimo, atraviesa después unos barrios nuevos de arquitectura mixta y algún edificio bajo de cemento, que hace pensar en la Europa del Este. He empezado a dividir la ciudad así: todo lo que está a la derecha de la estación «mira hacia Yugoslavia», todo lo que está a la izquierda «mira hacia Italia». Aquí estamos a la derecha.


  Me apeo delante de una quinta elegante, tan elegante y moderna que me detengo a mirarla, voy después donde los timbres y confirmo el nombre. Trato de consumir los minutos de anticipación junto a un portal unos metros más allá, bajo un sol deslucido, hasta el momento exacto en que un hombre asomado a una ventana se dispone a preguntarme qué deseo, y yo me voy.


  Hace frío, no quiero esperar más. Retrocedo un poco; llamo al timbre.


  Se abre la puerta de cristales, estoy en un atrio de níquel y vidrio, con el mármol de los suelos perfectamente regular. No hay puertas, las molduras de madera de las paredes llegan hasta el techo. Sí, sí que hay puertas, pero no se distinguen de las molduras, hace falta prestar atención al corte sutil que indica su perímetro. Llego al último piso; la mujer, en el umbral, tiene un aspecto simpático, tendrá unos cincuenta años. Sonríe: «Podía haber cogido el ascensor.» He respondido que no lo he visto. Después he preguntado: «¿Está su madre en casa?» Ella ha dicho: «No, ¿por qué?» He explicado que había telefoneado anteriormente y me había citado. Ella dice: «Soy yo.»


  También los interiores tienen una lucerna de cristal y divanes bajísimos, y el lado del salón en que estamos sentados es una entera lámina de vidrio, a través de la cual, probablemente por una curva del golfo en la que no he reparado al venir, se ve la ciudad desde el mar. Por primera vez he pensado que tiene ciertas proporciones, no es sólo áspera e inarmónica. O quizás es que desde aquí no se advierten los detalles; o es por efecto del primer lugar no público en el que pongo los pies.


  Escucho las cosas que dice. De cuando en cuando mido los cuadros de las paredes; al poco rato me he percatado de que son todos del mismo pintor, y he alcanzado después a leer la firma del más cercano. Ha dicho ella: «Cuando uno está tranquilo hace preguntas sobre su ciudad. El, en cambio, venía a nuestra casa de campo, estaba dos o tres días, y nunca pedía noticias de aquí.» Ha añadido con una sonrisa abierta, intrigada: «Han ocurrido muchos episodios en aquella casa.»


  Me ha sorprendido que hablase de ello como de hechos objetivos y legendarios. Ha dicho incluso: LA BODEGA JUNTO AL BRENTA, EL CRISTAL ROTO, como si yo debiera conocerlos, y en efecto los conocía, pero no imaginaba que pudieran ser aludidos con un título. Ella dice: «Salía temprano por la mañana, siempre con muchos libros. Buscaba una taberna junto al río; era indispensable que no tuviera neones. Nos contó que había encontrado una bodega extraordinaria, la describió con todo detalle. Nosotros nunca la encontramos. Mi marido pensó que debía de haberla inventado; él lo conocía desde hacía tiempo, yo lo conocí relativamente tarde.»


  Se alza del diván, dice: «Espere un momento», sube por la escalera; encima debe de haber otros espacios igualmente luminosos. Me alzo también yo; me gusta el silencio de la casa. He paseado un poco y mirado por la vidriera; después me he fijado en una colección de sextantes, en un entrante de la pared que no había visto. Leo los estampillados con los nombres de las ciudades alemanas e inglesas en que fueron fabricados, sigo los ribetes de las partes de latón, no oxidadas. Pienso en la última vez que fueron usados para la observación: el hombre traza la visual, levanta después el ojo y estudia de lado el instrumento, controla el juego de los husillos, no se confía. Aparece después un modelo más preciso y manejable. Luego viene el largo descanso en el estuche, sobre cuyo fondo está excavada su forma en negativo; todo el tiempo verdaderamente muerto entre la actividad de un objeto y su colección.


  Ella ha llegado a espaldas mías, sin que la oyera. Me he vuelto para elogiar los sextantes. No me lo esperaba: encuentro el marco de plata casi tocando mi chaqueta, girado hacia mí y con la fotografía en su interior. Es imposible no cogerla. Alejo la fotografía extendiendo el brazo y echo hacia atrás la cabeza, como hacen los présbites. Confío en que todo esto pueda parecer de algún modo natural. Ella dice: «Ahí está, Bobi.» Miro un punto abstracto fuera del marco. «¿Ve cómo está, entre los escollos?» He respondido: «Eh, sí.» Ella ha señalado la posición que debía tener el hombre en la foto: «También en nuestra casa se ponía en un sillón, abría los brazos y volvía la cabeza hacia arriba, así.»


  Le he devuelto la fotografía, hemos seguido hablando. Creo poder explicarme con tranquilidad; o quizás es ésta una de esas situaciones en las que hay una adherencia natural, pacífica, al orden de las cosas. En un determinado momento ha dicho: «Ljuba Blumenthal es una mujer extraordinaria. Ya verá, conocerla será para usted una experiencia inolvidable; la voz de esa mujer permanecerá en sus oídos. Una vez, tuvieron un accidente yendo en coche con él y un joven amigo. Ella tenía una larga melena de cabellos blancos que amortiguó el golpe. Después, sin embargo, se le desprendió la retina. Está casi ciega. Enseñaba a los ciegos a leer con el alfabeto Braille. Tal vez lo sigue haciendo.»


  De nuevo la lentitud se está transformando en inmovilidad. Permanecería aquí aunque sólo fuera por ver cómo, en el exterior, la luz se hace más gris y más azul sobre el mar y la ciudad, hasta que la vidriera, negra ya, refleje las luces y los movimientos de la casa. Pero el tren que sale dentro de poco es el más conveniente. Ella ha dicho: «¿Quiere que le acompañe en coche?» He hecho todos los cumplidos necesarios, pero no me ha desagradado no encontrar taxi por teléfono. Bajamos al garaje; he levantado la puerta metálica, he mirado un viejo Borgward descapotable, al fondo. Ella ha dicho: «Era de mi marido. Ya no lo usa nadie.»


  Atravesamos calles que conozco parcialmente, pero que, vistas así, producen un efecto distinto del de hace unas horas. Cuando he descendido ella ha dicho: «venga a comer la próxima vez.»


  


  


  Había un sitio junto a la ventanilla, enfrente de una chica. Tiene la cara triste, casi parece que está a punto de llorar. Quizás no es así, quizás es su expresión habitual. Sin embargo, después, se levanta a mirar el ocaso sobre el golfo, a la salida de la ciudad, con una languidez tal que uno no sabe cómo colocarse.


  Ante la melancolía hay que buscarse algo que hacer; cuando se vuelve a sentar abro una carpeta y pongo mis cosas en orden. En realidad las tres o cuatro hojas que muevo están totalmente en blanco, pero lo importante es mantener baja la cabeza. Pienso que el silencio es un extraordinario recurso. Es muy simple: mandas la señal de que no quieres hablar y nadie puede obligarte. Ahora, sin embargo, la posibilidad de no hablar me parece un punto absoluto de resistencia. He cerrado la carpeta, levantado la cabeza. Ha dicho ella: «¿Tú qué estudias?» He sonreído sin contestar, como si no entendiese su idioma. Ella ha insistido.


  Se trata, sobre todo, de escuchar, y basta con que yo sonría de vez en cuando y diga «Sí», «No». Ha hablado de esta ciudad y de cómo ha huido de ella, de cuán «maravillosa e inhabitable» es, de lugares, de vistas que debería haber conocido, o que conoceré. No sé cómo, ha llegado al cine americano, y ha habido un repaso general. Miro el vaso de cartón que sostiene en la mano, y en el que se ha hecho servir tres cafés cuando ha pasado el hombre de los refrescos. Bebe, dice: «Del Isonzo para aquí todos somos esclavos, pero no puedes decírselo a los de la ciudad, se creen alemanes.» He pensado: «Tal vez sea posible fingir que bajo en la próxima estación.» Lo he pensado con lentitud, moviendo un dedo por cada sílaba, tratando de separarlas correctamente. Ella ha pasado a los libros, ha contado dos o tres novelas de Víctor Hugo. Ha dicho al fin: «Mucho sufrimiento, ¿no? Y mucha fe, también.» Conoce ya casi todos los libros que leerá. Dice: «¿No cree que hace falta leer a Nietzsche?» He dicho: «Ah, no cabe duda.»


  Noto la energía pura en tensión que hay detrás de sus palabras, y reacciono como siempre: dilatando los intervalos, oponiendo lentitud. He aprovechado una pausa instantánea, imprevisible. He cerrado los ojos; he fingido dormir.


  Así estoy. Me disgusta un poco y pienso que es sólo un truco momentáneo, tengo una absoluta necesidad de algún minuto de silencio, incluso interior. Después he pensado: «Ahora estoy mejor, ahora puedo volverlos a abrir.» Pero esto ha sido lo último que he pensado.


  


  



  Capítulo 3


   


  E


  stoy bajo la amura del Île d'Oléron, un buque de guerra francés.


  Era imposible concertar citas para la mañana, y de la estación he llegado al puerto. He visto el gris gálibo entre los colores vivos del paisaje, perpendicular al gran hotel. A medida que me acerco, la sigla sobre el costado que parecía decir AGIO se convierte en A610.


  Algún marinero asomado mira hacia abajo con un sentido de relevancia y propiedad. No sé si puedo subir a bordo; camino a lo largo del espigón hasta encontrar un sitio donde sentarme. Desde aquí lo veo bien: alto y cercano, en una extraña intimidad. Al poco rato han llegado un chico y una chica con mochilas, han embocado la pasarela como si fuera la continuación natural de su camino; le han gritado al oficial que está sobre la batayola: «¡Somos franceses! ¡Es maravilloso encontrar aquí un buque nuestro!» Ha habido muchas sonrisas, después los tres han desaparecido en fila india por una escotilla.


  Ahora estarán caminando por los estrechos pasillos entre los mamparos; delante de cada estancia, antes de entrar, su guía les ilustrará acerca del significado de la sala. Ya habrá explicado que el Île d’Oléron es una nave auxiliar, como se deduce del reducido armamento y de la estructura de mercante. Ciertos lugares, como la cabina del oficial de ruta o la de cronómetros, parecerán increíblemente pequeños a los dos visitantes, y acaso lo sean en realidad. Lo que importa son las proporciones del mobiliario. El guardia marina ha abierto el armario de los cronómetros: los ha puesto horizontales sobre las cajas. Ha dicho: «Hay que darles cuerda cada día a la misma hora, son muy delicados. Cuando hay disparos de artillería hay que cambiarlos de sitio; los ponemos en una cabina en el centro del barco, sobre el colchón de la cama.»


  Se preocupa, sobre todo, de que los dos chicos tengan siempre clara su posición con respecto al orden de los puentes, y explícitamente les pregunta: «¿Dónde estamos?» Ellos aludirán a la sala de máquinas, la que más les habrá sorprendido aunque en su interior hayan visto las turbinas y no la danza un-dos-tres de los balancines de la bomba; calculan a partir de ahí la distancia, hablando de «pisos», «escaleras», «pasadizos».


  El puente de mando será una decepción, no esperaban tan pocos instrumentos y tanto espacio vacío; el que les acompaña explica que el barco es el único medio de transporte con la caseta de gobierno separada del control de los motores. Mostrará la pizarrita a espaldas del timonel: allí se anotan las indicaciones de la ruta, de la brújula, el número de vueltas de las hélices. A petición suya abrirá el cajón y sacará las tablas de comparación entre las vueltas de las hélices y la velocidad en nudos de la nave. Dirá rápidamente: «Pero son tablas estimativas. Hace falta en realidad tener en cuenta el calado de la nave, las incrustaciones de vegetación en el casco, la emersión de las hélices sobre las olas altas, la profundidad, las oscilaciones que el timonel impone a la proa con respecto al eje de ruta.» También querría indicar cómo incide cada una de estas cosas, pero los dos se habrán ya distraído, mirarán a su alrededor, pensarán que, en un puente de mando tan moderno como para tener junto a la caseta de las banderas el panel de la estabilización electrónica, un timón como los de siempre, una rueda de madera con cabillas es casi un detalle decorativo. El guardia marina describe la ductilidad de la madera en las manos durante varias horas, frente a la rigidez del hierro.


  De vez en cuando, desde donde estoy sentado les veo reaparecer sobre los puentes y nuevamente desaparecer. Al principio, cuando han acabado de visitar la obra viva, la parte más baja y elástica de la nave, ha dicho el guardia marina: «Esta parte habla. Con las máquinas apagadas se puede oír su voz.» Habrá omitido, sin embargo, que ese rumor lúgubre de fondo y metal, ese suspiro nocturno de la materia, es espeluznante.


  Bitácora, aguja de marear, varenga, alidada: el guardia marina no renunciaría a estos nombres por ningún motivo. Determinadas palabras confieren un porte determinado. Y además estas palabras le gustan porque no tienen sinónimos, y pueden añadir precisión técnica a una cierta cantidad de evocaciones, eliminando todo lo que queda en medio. Ante los chicos, no obstante, se esforzará por comparar siempre las cosas y los movimientos de la mar con las cosas y los movimientos de la tierra. A menudo dice «como» o «así». Ha explicado el escandallo ultrasónico, ha dicho: «Escandallamos mucho»; luego, ha añadido: «Así caminamos por el mar, como si pisáramos fondo.»¿Qué pensará el guardia marina del naufragio?


  Ya no siguen bajando. Es la segunda vez que llegan los tres al enganche de la pasarela, hablan y vuelven a ir hacia la proa, como si él se hubiera olvidado de mostrarles algo.


  Pienso en qué podría yo envidiar al guardia marina. El modo en que se concentra sobre el ángulo y la altitud, y la costumbre de considerarse en relación a algo. O la forma de ver: con mucha frecuencia dirige visuales, está habituado a ver por colimación. Podría envidiarle la declinación del astro, dado que también el astro se declina como un sustantivo. O el campo ilimitado, perder la mirada en el alba o la puesta de sol, únicos instantes en que coinciden la estrella y el instrumento.


  Por encima de todo, creo que le envidiaría el oficio conforme de la carta marina.


  Pero también me gustarían los tumos de guardia, el reglamento interno, las voces por la radio durante la noche; la radio de noche es una cosa bien distinta de la radio de día. También podrían estar los libros interrumpidos: uno piensa en ellos mientras trabaja, sabe que están ahí, espera al fin del turno para regresar a ellos. El navegar me parece una buena convergencia de abstracción y comportamiento; como en los orígenes, cuando para calcular la velocidad echaban algo al agua y medían por las pulsaciones de la muñeca el tiempo que tardaba en pasar de proa a popa.


  Entre las figuras, en otro momento habría preferido al segundo oficial. El comandante es el comandante; pero su segundo de a bordo dispone las cosas de forma que se ejecute la orden. Controla a la tripulación e interviene ante ella. No es un subordinado; más aún, desde el punto de vista de la graduación, tiene la misma, y en otro tiempo la tuvo más alta, era el auténtico responsable de la nave y representaba directamente al propietario en las transacciones. Me parecía que el segundo de a bordo garantizaba la continuidad de todo. Después, paulatinamente, he empezado a comprender el valor del primero, y a apreciarlo.


  De la marina me habría gustado el respeto rápido y pormenorizado de una norma de funcionamiento; o el hecho de que toda esa compostura metafísica del cálculo o del estar erguido tiene por objetivo sólo el transporte, una cosa importante, muy importante, pero no demasiado.


  El agua se abre y cierra continuamente, sólo quien está a bordo sabe que realmente ha pasado. Es un arte complejo, éste del simple tránsito. Y el naufragio —pienso ahora, mientras los dos chicos se despiden del guardia marina— está ya aquí, contenido en la irónica ligereza de lo probable. ¿Por qué buscarlo fuera, como aquel capitán de larga travesía? ¿Por qué arrojar, como hizo él, todo aquello que existe entre la metáfora de Occidente y los calcetines, las otras cosas, con que se escribe?


  Quizás ocurre también que gran parte de nuestras metáforas acaban en el mar, como los residuos. Y además aquel capitán tenía el problema del cómo estar en la tierra.


   


   


  Debería organizarme la jornada, pero no me concentro. Casi sin darme cuenta he seguido a los dos chicos franceses fuera del puerto. Y lentamente me dirijo al librero habitual.


  El ha dicho: «Ah, otra vez usted por aquí.» Le he preguntado si tenía el registro de los barcos. Ha respondido: «No. Imposible.» Al poco rato ha vuelto con el libro. He buscado en la sección francesa, entre los barcos auxiliares. Aquí está: Île d’Oléron, con una pequeña fotografía de popa y un dibujo en sección. Antes se llamaba Mur y, antes aún, München. Es un antiguo buque transporte alemán, capturado por los americanos y cedido luego a los franceses. Me viene al pensamiento la chapa del costado en la que me he fijado durante media hora, remachada hasta el punto de parecer ondulada; o la proa recta, casi perpendicular al mar.


  Por lo demás, creo que en Oléron fueron escritos, en francés antiguo, los primeros textos de derecho marítimo; los primeros, también, que cuentan la terrible vida de a bordo, en las naves de Poniente.


   


   


  Una calle en subida, bastante cerca de la librería, es la única indicación que obtengo sobre la persona que busco. Entro en una tienda de artículos para el hogar; detrás del mostrador hay una anciana con chaqueta negra, los brazos cruzados, dentro de una especie de nicho excavado entre los objetos. Ha dicho muchas cosas en dialecto y no he entendido demasiado; me ha enviado a un palacio de enfrente. Subo los escalones de un zaguán lúgubre y maltrecho. En el entresuelo, el caballo y el dragón del fresco de la pared casi me asustan. Llamo a un par de timbres. A oscuras, cuando desde detrás de las puertas preguntan quién es, no resulta fácil suscitar confianza.


  Aquí no saben nada. Vuelvo donde la mujer de la tienda. Ahora me pide más informaciones, dice: «¿No será uno de esos locos que han soltado, verdad?» He contestado: «Creo que no.» Ella ha hablado con profusión de manicomios; ha descrito a una chica que va por el barrio quitándose de los zapatos una arenilla inexistente. Después ha hablado de jabones y disolventes, yo no acierto a responder ni a frenarla. Tiene los ojos enormes, como pintados en el dorso de las gafas, y limpia el mostrador con el meñique. A mí no me parece que esté sucio. Después se incorpora y baja la voz: «Pruebe en la fonda del ensanche, pero no diga que le mando yo. Va mala gente por allí.»


  Echo un vistazo a la fonda, pero no me apetece entrar. Prefiero, en cambio, ir al bar del final de la cuesta. He descrito una U completa en torno a la casa para no volver a pasar ante la tienda de la señora.


  Hay en el listín telefónico un número en el que, cuando llamé la otra vez, no contestaban. Pensé que no había nadie en casa. Ahora contesta una mujer: «Mire, durante algún tiempo me ha llegado correo para un señor con ese nombre; él venía a recogerlo y así nos conocimos.» He dicho: «Bien.» Ella ha respondido: «Hay un restaurante donde quizás pueda encontrarlo.» Llamo, hablo con dos o tres personas distintas, la última de ellas dice: «Sí, ayer mismo estuvo aquí.» Me ha dado el nombre de la calle en la que vive; lo demás me lo ha dado la compañía telefónica. Llamo, finalmente. Al otro lado de la línea hay una voz vacilante. Dice: «Al aparato.» Cuando responden así, nunca sé si debo esperar al aparato o si es ésa la persona y puedo hablar. Es él, de todas formas; le explico lo que quiero, dice: «Perfecto.» Puedo incluso ir ahora mismo.


   


   


  Ha abierto la puerta, ha sonreído. Ha dicho: «Eh..., ¿qué le trae por aquí?» Ha permanecido un instante así, mirando con aire satisfecho, pero como si no fuese completamente real. Después, en la entrada, ha señalado una repisa: «¿Ve ese candelabro y aquel jarro? Proceden de casa de Bazlen.» Los he visto, y por un momento he temido que no permanecerían en su sitio. «Sabe, después de marcharse me escribía... "Envíame aquella caja”... O bien: “Aquel fulano debe de tener aún un cuadro mío, ¿puedes recuperarlo?”... Yo le mandé bastantes cosas, muchas otras nunca llegaron a encontrarse.»


  Estamos en una estancia luminosa, pequeña, donde todo parece poco usado: como si no se quisiera variar el orden establecido por la asistenta. Tiene él una manera delicada de cambiar de tema cuando quiere: sonríe, fuma en silencio con el mentón en alto, después dice una cosa nueva, y la dice citando: «..."Escríbeme los muertos; cuando todos estén muertos volveré a Trieste”.» Por eso no se puede decir que hablemos, pero hay igualmente una cierta correspondencia, aunque pertenezca ésta a quién sabe qué discusiones, ocurridas quién sabe cuándo. Al poco rato ha dicho: «Volvía yo a casa, y mi madre: "Te está esperando Bobi en tu habitación, en la cama.” Así era: estaba en mi cama, esperando y leyendo... "Ahora tú y yo nos vamos juntos de cena.” Se levantaba, nos íbamos a cenar juntos... La gente decía en la plaza: "Ese joven encorvado, un poco loco, con muchos libros bajo el brazo”...»


  He dicho: «¿Pero ya era encorvado?»


  Me ha mirado, ha seguido fumando, ha respondido: «...Sí, muy encorvado... Después se psicoanalizó con uno de aquí, pero no sé si le sirvió de mucho...»


  Está apoyado en la mesa con los brazos cruzados; expone cada cosa haciéndola surgir del silencio y volviéndola a hundir en él. «...“¿Necesitas dinero?”... Era muy generoso... Había recibido una herencia de su tío, entonces se hablaba de ochenta mil liras... Abría el billetero: "Aquí tienes cien liras”... Era un capital.»


  En los largos intervalos me mira como si hablase, y no siempre es fácil encontrar una respuesta. Las palabras aparecen como un cucú: «Hace cuarenta años tuve una buena ocurrencia, en un bar, y él: "¡Ah, qué bonito! ¿...Me lo das, que quiero meterlo en mi novela?".»


  Dejo pasar una cantidad justa de tiempo, adecuándome al ritmo. Digo luego: «¿Y cuál era esa ocurrencia?»


  Habitual silencio, habitual mirarnos sonriendo. Al final, de repente: «El había dicho: “¿Tú te conoces?” Yo respondí: “Sí, de vista”.,. Y él: "¡Qué bonito! ¿Me lo das?"... Después lo he buscado en sus escritos, pero no lo he encontrado.»


  Ahora, cuando sería el momento adecuado, en vez de hablar se levanta y va hacia otro sitio. Es un hombrecito casi redondo. Vuelve con un grueso libro de arte, lo abre sobre la mesa, lo vuelve hacia mí. Permanece de pie a mi lado. Yo miro la página sin decir nada. Poco después lleva el dedo a una figurita y dice: «Aquí estoy yo inmortalizado.» Miro mejor: se ve a un chico rubio de ojos azules; aparece en el margen del cuadro, asomándose a los cristales de un dormitorio, por la noche.


  Me echa una mirada sonriendo, dice lentamente: «El ángel.»


  Se ha vuelto a sentar. Estamos callados, de vez en cuando nos miramos. Reflexiono sobre el asunto de la ocurrencia. Digo finalmente: «Entonces, cuando estaba aquí, ¿pensaba en una novela?»


  Bastante después: «...Pues, sí, pensaba, pensaba... Luego su obra ha sido toda su vida...»


  Ahora ocupo el tiempo que me corresponde en recordar dónde he oído ya esa frase. Incluso en un libro suyo había algo explícito, como: hasta Goethe, la biografía absorbida por la obra; a partir de Rilke, la biografía contra la obra. Pero no es esto. Nada, no me acuerdo. Otra vez me toca a mí, digo sólo por hablar: «Pero irse de la ciudad de una forma tan dura...»


  «Bah... Estaba su vinculación con Saba... Pero yo en esto me pierdo...»


  No dejo pasar un segundo, pregunto: «¿Por qué? ¿Qué vinculación?»


  Él fuma, sonríe, fuma. Pasan de verdad unos minutos. Dice al fin: «Oiga, ¿le apetece algún recuerdo?» Me pongo rígido; él se levanta, abre un cajón, saca dos cartulinas. Las vuelve de golpe: sólo son dos portales, uno con un mascarón y el otro con un bajorrelieve. Ha dicho: «Yo encargué que las hicieran. Aquí está desapareciendo todo.» Me he relajado; he hablado de los zaguanes con frescos en los que he entrado.


  Hace un rato que estamos en silencio. A fuerza de mirar las cartulinas las he grabado en mi mente.


  El dice: «Eh, eh... Bobi.» He preguntado si era un diminutivo frecuente aquí. No ha contestado de inmediato; después, como quien deja caer una pluma, ha dicho: «Bobi Solo.» Y un poco más tarde: «Ya sabe, el cantante.»


  He dicho: «Sí, claro.»


  Su cara se ha ensanchado, con una sonrisa más vaga: «...Debería haber visto a la madre de Bobi Solo..., tan guapa que hacía que se pararan los relojes.»


   


   


  Falta poco para la una, y vuelvo al centro bajo una lluvia fina, apenas humedad palpable. Tengo algún temor por el resto de la jornada, o por los intervalos, o los desplazamientos que no tendrían relación alguna con el paso del tiempo, a diferencia de las personas, que son cada vez menos sobre las aceras y se dirigen veloces hacia casa. Me viene al pensamiento la invitación de la señora de los sextantes. Pruebo a telefonear. Dice ella: «Venga pronto, le espero.» Permanezco un instante más en la cabina, con el rumor de la lluvia, más sonoro y fuerte ahora sobre la chapa del techo. Hay una cierta tranquilidad, quizás porque se ha desvanecido la perspectiva de unas largas permanencias en restaurantes o bares; a estos últimos, especialmente, los asocio siempre a una idea de drague, algo que yo nunca sabría hacer.


  He buscado una barbería; he tratado de mojarme lo menos posible, pero cuando he entrado estaba empapado. El peluquero, un meridional oscuro, al poco de haber iniciado su faena ha dicho: «Tiene usted una barba del tercer tipo.» He preguntado cuál era la diferencia, y él ha cesado de afeitarme para hablar hacia el espejo: «El tercer tipo es el de las barbas secas y duras. El segundo tipo es el de las barbas compactas, extendidas, de piel grasa. Al primer tipo pertenecen las barbas delicadas y ralas.» Le he preguntado si era él quien las había clasificado así, o si la cosa tenía un carácter científico, pero no me importaba su respuesta; pensaba más bien en su afán por repetir esta historia a todo cliente al que no conoce y con el que no tiene temas de conversación; pensaba en el acto de hablar como profesión, hablar para agradar. Ha añadido: «Cada uno tiene su barba.» Sólo para mi tipo, sin embargo, parece ser «verdaderamente indicada» la navaja de barbero, como esta que ahora deja, sobre el papel sanitario con que él la limpia, una estela de jabón y astillitas negras.


  Luego, en ese momento del afeitado en que se está en perfecto silencio y se presta atención incluso al acto de tragar saliva, he vuelto a pensar en Angelo y he recordado por fin quién es el que dice «su vida es su obra». Se lo dice Katharine Hepburn a Montgomery Clift en De repente, el último verano. Repitiéndolo como un trabalenguas, en un jardín monstruoso: la vida es la obra del poeta, la obra del poeta es su vida. Pero Sebastian no tenía escrito en su cuaderno siquiera un poema.


  El barbero ha dicho: «Tiene que estarse quieto.»


   


   


  Desde el taxi me fijo en el camino, para entender cómo es posible que en la casa a la que me dirijo se vea la ciudad desde el mar; nada más entrar me acerco a la vidriera para verificar el trayecto desde aquí. Ella sonríe: «He hecho preparar un par de cosas rápidas.» Ha habido unos cuantos cumplidos, he dicho que me parecía muy bien de todas formas.


  Durante la comida he hablado de mi jornada matinal, o de otros encuentros, o de ciertas caras o frases que me habían sorprendido. Hablo sin pedir que me explique o me confirme; pero ella ofrece de cada persona algún detalle esmerado, transversal. De cuando en cuando me mira a través de las gafas cuadradas de concha, con las varillas talladas. Ha dicho: «¿No ha pensado en hablar con Gerti?» He contestado que lo había pensado, pero que no sabía cómo encontrarla. «Vive muy cerca. Si quiere la llamo.» Con un vistazo de curiosidad ha agregado: «¿Sabe usted quién es Gerti, verdad? ...La del poema de Montale.» He dicho que conocía el Carnaval de Gerti. Ha sonreído: «Ya verá qué personaje.»


  Dice ella: «Espere, intentaré telefonear.» Al salir se gira: «¿Estaría usted dispuesto a ver hoy mismo a Gerti?» Digo: «Sí, por supuesto.» En realidad no sé si me apetece. Tal vez debido a los espacios dilatados por la luz, o al silencio, es como si hubiera, en alguna parte de la casa, un núcleo de lentitud, de imperturbabilidad, que se va difundiendo como un halo.


  Vuelve con paso vigoroso: «Gerti le espera dentro de veinte minutos. ¿Satisfecho?» He respondido: «Sí.» Me ha explicado el camino, los escalones, el portal, el portero automático, el piso; está verdaderamente muy cerca. Hemos hablado un poco más, eligiendo tácitamente temas breves, aislados, que podían ser interrumpidos en cualquier punto, en el momento en que debiera marcharme.


  Sólo una vez ella ha dicho distraídamente: «Debía de ser muy fatigoso cambiar siempre, como hacía él; quiero decir, reemprender todo de nuevo. ¿No le parece?» He respondido: «Sí, creo que sí.» Por un instante he pensado, en cambio, en la tolerancia del pasado, en la admisión de que también se ha sido de otra forma; en la preocupación por la continuidad: de sí mismo, de las cosas, las relaciones —modificadas, sí, pero imperceptible y progresivamente. He pensado en cómo aquel capitán ponía orden en su cabina, arrojando fuera los objetos. He pensado: «No es fácil con los objetos, su presencia es indeleble. A pesar de que es fácil deshacerse de ellos, son terribles e indefensos.»


  Casi no me doy cuenta de que ella está ya en pie. Dice: «Es tarde. Las personas ancianas son impacientes, no hay que hacerlas esperar.»


  Sonrío: «Sí, es verdad.» Mentalmente me he echado ya a correr.


   


   


  Desciendo a todo correr bajo la lluvia; salto aquí y allá para sortear los charcos mayores. Oprimo el impermeable con una mano para que no caiga nada de los bolsillos. Giro a la derecha, otra vez a la derecha, y aquí está la verja, éstos son los escalones, leo los nombres en el portero automático con la respiración entrecortada. Llamo donde está escrito «Gerti T.». Cuando accionan la cerradura sin responder se siente uno un poco anulado.


  Está en la puerta. Es muy pequeña. Tiene larguísimos cabellos rubios. Dice: «Está usted muy mojado. Venga.» He colgado el impermeable y me ha desagradado ver las gotas que empezaban a caer al suelo. La sigo por un pasillo con dos grandes armarios pintados de blanco. Pasarnos delante de una vitrina iluminada hasta un salón en penumbra, demasiado oscuro para que se pueda distinguir, al entrar, lo que hay en las paredes.


  Nos hemos sentado en dos butacas en mitad de la estancia, paralelas como en los cines; miramos una hornacina que hay junto a la ventana, en la que normalmente se colocan los objetos para que la luz exterior los atraviese, y que ahora está vacía.


  Así, sólo en ciertos momentos alcanzo a ver de ella algo más que el perfil. Sus ojos están matizados por un tenue color verde, el rojo de los labios es más vivo. El arco de las cejas está repasado a lápiz, dos semicircunferencias casi perfectas, como de payaso tranquilo, a pesar de que en realidad no sonríe, sino que es simplemente amable y demuestra interés. Ha dicho: «¡Qué grande... Bazlem!» Lo ha dicho casi en dos tiempos. Y luego, con más lentitud: «Era un perverso.»


  Levanto las manos, como ante una cosa excesiva: ella hace un gesto más contenido, indica que puedo pensar lo que quiera. Dice después: «Complicaba la vida a los demás.» Quiero ganar tiempo. Pregunto: «¿Qué quiere decir "complicaba”?» Ha suspirado, casi imperceptiblemente: «Unir o separar a las personas. Era su gran ocupación cuando estaba aquí... Amaba platónicamente a una chica, desde los tiempos del colegio. Después se enamoró de otra. Y quiso pasarle la primera a mi marido... Al final quiso también hacer arreglos conmigo, convenciéndome de que debía enamorarme de uno de Génova. Eso significa "complicaba”.»


  He permanecido en silencio, pensando en la capacidad de sugestión que se necesita para hacer cosas de este tipo; en la fascinación, o en la disponibilidad para dejarse fascinar. Se lo he dicho. Ella ha contestado: «¿Fascinación? Tenía sólo inteligencia, y quizás fluidez de palabra... Pero yo era invulnerable. Precisamente él me había hecho entender que no sólo tenía piernas, sino que además era inteligente. Hablábamos noches enteras. Después, por la mañana, yo recordaba, sintetizaba... El era un titiritero, de esos que sólo pueden realizar las cosas a través de los otros, porque era un inhibido.» Se ha vuelto y me ha mirado con una cierta atención. Ha dicho: «¿Hasta aquí, va comprendiendo?»


  «Sí, creo que sí», he respondido. En realidad estoy bastante sorprendido, no sabría decir si por la dureza de las afirmaciones o porque éstas han sido pronunciadas con una indiferencia absoluta, pacífica, casi irónica. Ella lo advierte, insiste: «¿Está seguro de haber comprendido?» De nuevo digo: «Sí, sí.» Entonces ha inclinado un poco la cabeza, indicando que podía proseguir: «El me había pintado de tal forma a ése de Génova que al final me gustaba mucho más que mi marido.»


  «¡Ah! ¿Le gustaba más el otro?» Lo he dicho sin reflexionar; me han entrado ganas de reír, y he tratado de rectificar con algo que tuviera más sentido: «Quería decir que tampoco usted es “invulnerable”.» Ella ha dado un pequeño respingo: «No, claro, pero qué tiene que ver, yo era coquetuela y aquél de Génova era de verdad atractivo. Me gustaba, y tenía además toda una aureola de otras cosas a su alrededor... En suma, me convenció, y convenció también a mi marido. Me arreglé para dar comienzo a aquella intriga, y mi marido me acompañó hasta Génova. Después, en el último momento, me escapé.»


  Ahora empiezo a enfocar las cosas de la habitación. Hay un piano de cola, de lado, casi en ángulo. En las otras paredes hay librerías bajas, oscuras, con algunas piezas de cerámica encima. Creo que también nos rodean por detrás. A través de los cristales se filtra un color gris, adormecedor. Digo: «¿Y si encendiéramos la luz?» Ella se levanta despacio, dice: «Se podría hacer.» Así se ve lo demás, ordenado y opaco, envejecido como envejecen los colores, desde dentro.


  Otra vez se sienta. He preguntado si lo había vuelto a ver desde el asunto del matrimonio. «Sí, después de la guerra... Al hablar se repetía... Como alguien que tiene artritis, ¿sabe?»


  Indico que no. Ella se ha tomado una mano y la ha inclinado ligeramente hacia atrás: «La osamenta se tuerce un poco y se afianza otro poco. Así eran sus palabras. Es decir, ya no era espontáneo, sino prefabricado, y por tanto menos inteligente.»


  «Quizás sólo había cambiado —he dicho—. ¿O había ocurrido algo?»


  No responde de inmediato; reflexiona, después dice: «Puede ser que se hubiera percatado de que había fracasado.» Y al cabo de una breve pausa: «Sin embargo, siempre había sido un fracasado.»


  Necesitaría un tiempo lateral, paralelo, que me permitiese seguir hablando y, a la vez, apartarme con cada vina de las cosas que escucho, y que ella dice con una precisión y una ternura heladoras. O quizás podría ver si hay otras posibilidades, más llanas, más controvertidas, de la misma frase. Digo: «Acaso al principio, hasta un momento determinado de su vida, se esperaba algo que luego no...»


  Ella me interrumpe, serena: «No, él no esperaba. Al principio vivía, estaba vivo por dentro. Luego... Mire, esto le pasa a todo el mundo, en un momento dado; sólo que él envejeció precozmente. Hoy muchas cosas me parecen inútiles, mientras en otro tiempo no ocurría así. Incluso cosas pequeñas: desearía una tapicería nueva para la butaca en la que está usted sentado. ¿Vale la pena todavía que la compre? ...Para él todo esto debía de haber ocurrido mucho antes, porque envejeció antes, y porque era muy inteligente. Comprendió por sí mismo... que todo es nada, comprendió que al final no dejaría siquiera una huella. Nada. Escribir, no escribió nada. Oh sí, yo tengo esos tres libritos. No sirven de nada. Si se hubieran publicado mientras estaba vivo, no se le habría vuelto a ver el pelo, no habría vuelto a salir de casa. Lo único que queda de él son los amigos que le estimaron, y en los cuales él sigue viviendo, como en mí.»


  Hay un prolongado silencio. Después dice ella, exactamente en el mismo tono que antes: «Aún no le he preguntado si quiere café.» Se levanta sin esperar respuesta, La sigo a la cocina.


  Abre el armario superior, saca una cafetera metálica de mango largo; pone en ella una cucharada de café molido y otra de azúcar, después pone agua. Ejecuta cada movimiento, más que hacerlo; e incluso cuando apoya la cafetera sobre el hornillo es precisa y lenta, como para el encuentro improbable de dos cuerpos en el espacio. Aquí hay más luz, y la parte final de la cocina es una especie de mirador cerrado con cristales. Busca las cerillas; se detiene como si algo no funcionase, me mira: «Yo le digo cosas distintas de las que otros le habrán dicho. No debe usted olvidar que yo estaba dentro de todo eso. Otros estaban fuera, espectadores más bien.» Tuerzo la boca, sin responder nada.


  Enciende el fuego de una vieja cocina con los mandos sobre el pasamanos. La llama envuelve la cafetera, de una forma que me parece excesiva. Dice: «Hoy, mientras esperaba que usted llegara, he hecho algo que no debía. He bebido un vaso de coñac. En otro tiempo fui una gran apasionada del coñac, después lo abandoné... Y ahora tomo unas medicinas que no son compatibles con el coñac.»


  Digo: «¿Está preocupada por eso?»


  Ella responde: «Oh, no.»


  La cafetera se ha torcido; después se vuelca. Salen unas burbujas marrones y densas. Ella la levanta por el mango pero aparta rápidamente los dedos; la cafetera regresa inclinada al hornillo, como una nave en llamas. Cojo de la pared un agarrador y la enderezo.


  Ella va de nuevo al armario, coge una bandeja y dos tacitas, las mete en el lavadero y las enjuaga. Yo estoy apoyado en el frigorífico, con las manos en los bolsillos. Miro la cocina, y una especie de mueblecito abierto, cuatro o cinco canastillas superpuestas y unidas por una estructura de metal y plástico, como en las fruterías. Cada canastilla está decorada con cintas de papel de colores y cucardas como las de los huevos de pascua. Las toco; pregunto: «¿Y estos flecos?» Ella se vuelve, sonríe, baja la mirada: «Oh, es mi lado frívolo.» En la de arriba, entre guisantes y tomates, hay un tarro de comida para el gato. Dice ella: «Estoy aquejada de autocrítica. Es una enfermedad paralizadora.»


  Luego seca la bandeja, coloca encima la cafetera y las dos tazas. He dicho: «Deje, yo lo llevo.» Volvemos por el pasillo, dentro de la vitrina el neón ilumina algún vaso de cristal. Nos sentamos como antes, esperamos en silencio a que se deposite el café. Más allá de la ventana sólo se ven nubes negras.


  Ella suspira ligeramente: «Le he dicho que era un perverso, pero no lo era deliberadamente... Es difícil que pueda usted comprender. En él había crecido el poder de disponer de los demás, pero no era consciente de ello. Y cuando fue consciente ya no tenía ese poder.»


  Me he levantado, he dado algún paso siguiendo automáticamente los dibujos de la alfombra. Ella ha empezado a servir el café en las tazas, sosteniendo la cafetera de forma que ni la espuma de arriba ni los posos de abajo salieran.


  «Oiga —he preguntado—, ¿qué quiere decir "disponer de los demás”?»


  Ella no responde hasta que están llenas las tazas. Apoya después la cafetera sobre la bandeja, se vuelve despacio y dice: «Usted es de esos que necesitan ejemplos.» Lo ha dicho como si los ejemplos fueran un peso soportable.


  «El podía hablar, y dirigir, aunque dirigir no es la palabra adecuada. Podía hacerlo con Svevo, con Giotti o con Bolaffio. Quizás Svevo no lo habría comprendido, porque no llegaba a tanto; era sobre todo un buen burgués. El sin embargo, le daba las claves, le exhortaba, le explicaba que lo que escribía tenía un sentido. De la misma forma, sin embargo, llegó a aterrorizar a mi madre. El iba a menudo a Graz, a casa de mis padres. Intentó convencer a mi madre de que podía caminar a oscuras, y mi madre no volvió a entrar nunca en una habitación con la luz apagada. Como convenció de que debía sacar la licenciatura a la chica que luego asignó a mi marido, e incluso le escribió la tesis. ¿Ve? El escribió la tesis para ella, pero nunca escribió la suya. El vivía a través de los otros.»


  Digo: «Tal vez fuera su modo de ser feliz.»


  «¿Feliz? No... El... practicaba.»


  Miramos distintos puntos de la habitación, o el gris de las nubes, tan compacto que es imposible imaginarle una forma cualquiera. Nos tomamos el café. Tiene cierto sabor a regaliz, y lo bebo con los labios pegados y los dientes cerrados, filtrando los gránulos que llegan a la boca como arena.


  «Es curioso —dice ella—, esa generación no era muy masculina. Todos tenían problemas, y se hablaba mucho de ellos. Estaba el psicoanálisis y todos estaban atentísimos a sí mismos, se estudiaban y estudiaban a los otros, razonaban mucho. Quizás hablábamos demasiado de todas estas cosas, en realidad es perfectamente inútil. Sí, nuestra generación habló demasiado de todo.»


  «También del escribir», he dicho.


  «¿De su incapacidad para escribir? El se lo tomaba más a broma, como una cosa que no vale la pena.»


  Permanezco callado, vacío, o distraído por la regularidad de la lluvia al otro lado de los cristales. Ella dice: «Tal vez le he descrito lo que usted no deseaba. Pero debe entender por sí mismo que puede existir alguien así.» He hecho un gesto, como diciendo que no deseaba nada en particular, o que no era ésa la cuestión. Ha añadido: «Sólo podía haber crecido aquí. Fue un brote de esta ciudad, y de esa época particular de esta ciudad.»


  Sigo en silencio. Me parece que «en esa época particular» todo debía de ser muy importante, y crucial. Muy sentimental. Es como si mediara una gran distancia. He pensado: «Ahora es distinto; más sólido y sobrio, con una complicación más ligera. Todo está ligeramente más hacia los márgenes.»


  Se levanta de la butaca, va a la librería, se inclina lentamente. Coge diez o doce libritos sosteniéndolos entre las manos como ladrillos; los apoya de costado sobre una mesita. Regresa a la librería, donde se ve, en el hueco dejado por los libritos, un segundo grupo de lomos, más metidos. Saca lentamente un volumen estrecho y alargado; lo trae aquí con cierto cuidado. Al sentarse, lo apoya de forma que pueda estar mitad sobre sus rodillas, mitad sobre las mías. Me ha mirado. Después, sin decir nada, ha abierto el álbum de fotografías.


  Esta vez he tenido tiempo de prepararme; más aún, he puesto a punto mi sistema. Es imposible no mirar las fotografías, pero cada vez que vuelve una página yo desenfoco la imagen, torciendo la mirada hacia dentro, hacia la nariz o la boca. Espero así a que ella diga algo. Siempre dice algo a propósito de las fotos que tenemos delante, a pesar de que todas tienen escrita una pequeña glosa. Ahora, por ejemplo, dice ella: «Eamon Faramondi.» No conozco a Faramondi, puedo enfocar. Miro al hombre alto, bien plantado, elegante, tal vez un poco demasiado consciente de ser fotografiado. Las otras dos fotos, dado que cada hoja de cartulina marrón tiene tres, son «la casa de Faramondi, en Florencia». Ella vuelve la página; yo espero, como antes. Dice: «Montale, junto al gramófono de Faramondi.» Se ve a un joven con mejillas rollizas y bigotes. Del extremo del traje oscuro, de sobrecuello largo y corbata, asoman las zapatillas. El las observa con cierta perplejidad.


  Nueva página, procedimiento habitual. Sólo que esta vez es un poco más largo, porque ella ha esperado antes de decir: «...Mi marido.» El hombre, de uniforme, está solo en una foto y con unos soldados en las otras. Muestra el uniforme saboyano, y mantiene bien extendido el vuelo de la capa en torno a la espalda. Los otros están un poco encorvados en sus franelas montañesas, hinchadas, deslucidas.


  Digo: «Un hombre guapo.»


  Ella dice: «Sí. Guapo por fuera.»


  Espero, sin ver. De vez en cuando me preocupa y disgusta la idea de que ella pueda advertirlo. Después pienso que no es posible, estamos demasiado de perfil.


  Ella dice: «Aquí está.» Es inconfundible, y yo he desenfocado al máximo. La hoja se convierte en una especie de charca oscura, multiplicada e indistinta; en ciertos momentos, debido al esfuerzo, siento una vibración opaca en las orejas. Ha dicho despacio: «Tenía unos grandes ojos negros, bellísimos. Como los de Kafka. Sólo que a mí me gustan los ojos claros. Si no son claros, para mí no son ojos.» Ha vuelto la página.


  Tal vez, si alcanzara a comprender el criterio de la sucesión de las fotografías, podría estar más relajado. Han pasado carros alegóricos y grandes máscaras de cartón piedra, un carnaval a orillas del mar. Después una mesita y, en ella, paquetes con lazos, y ella ha dicho: «Mis regalos de Navidad.» Ha pasado una lámpara racionalista, con brazos perpendiculares y cubos, colgada de un techo: «La diseñé yo.»


  Hombres bastante fatales y sonrientes son anunciados no con sus nombres, sino con «Este me gustaba mucho», o bien «Este era muy poético.» Así me estoy haciendo una idea de su tipo: el rostro duro, un poco intenso, un poco tenebroso. Naturalmente, también él ha pasado otras veces; pero yo no veía, y no sabría decir qué puede ser lo que ha justificado esa alusión a sus «labios ligeramente perversos».


  Si ella no habla prefiero no aventurar; y si el aviso es, como ahora, genérico —ha dicho simplemente: «De viaje»—, opero con gran lentitud. En la primera foto hay un automóvil, un conductor. En la segunda, el hombre que he visto antes de uniforme está de paisano, con un pie sobre el estribo y un librito en la mano; dice ella: «Mi marido estudia las instrucciones.» En la última foto, el coche está sobre el fondo de una carretera de montaña, y ella, en primer plano, aparece apoyada en un árbol. Ha dicho: «Íbamos a Génova.»


  Cada vez que dice «El poeta», enfoco sin problemas; debe de ser Montale. Está casi siempre girado, o con los ojos hacia abajo o hacia arriba; mira como si en otro lugar acabara de producirse un pequeño, reparable desastre. Repone ella una de las esquinas de la foto en el triangulito del que se ha escapado. Dice: «No era muy inteligente, o al menos no lo parecía. Estaba casi siempre callado. Y cuando hablaba insistía en las mismas cosas. No era un orador ni una persona de buen gusto. Era sólo un poeta.»


  Ella, sola o con algún hombre sobre un fondo de ciudades nórdicas; el paisaje prevalece sobre las figuras diminutas, apenas suficientes para indicar «hemos estado aquí». No acierto a saber si era bella. Es lo que más me intriga, y me inquieta, ahora.


  Me he concentrado en el tobillo que asoma de un vestido largo: delgado y perfectamente redondo. Pero apenas visible. Más adelante, en las fotos hechas en la costa, tiene mojados los largos cabellos, y un traje muy escotado y adherente. He señalado una segunda figura femenina, junto a ella y su marido. Ha dicho: «Es la otra.» Y un instante después: «¿Se me parece, verdad?» Se parece, pero es un poco más alta y más sólida; están sentadas de costado, casi en la misma posición. Ha vuelto la página de golpe, ha recuperado su tono: «Aquí hice el curso de perfeccionamiento de danza.» Se ve un castillo entre árboles frondosos. «Entonces usted...», he empezado a decir. «Sí. Yo bailaba, también», ha concluido con bastante sequedad.


  Oigo decir: «Piernas para un poema.» No sé si mirar. Miro. Hay sólo una fotografía en el centro de la cartulina. El fondo es indefinido; el encuadre, de cintura para abajo. De la falda plisada salen dos piernas con medias blancas, y acaban en un par de zapatos igualmente blancos y de mediano tacón. Es una imagen casi totalmente abstracta. Las piernas son largas, muy bellas, como recalcadas por las medias. Leo debajo de la foto. Está escrito «Dora Markus».


  En la página siguiente, engabanada y sentada en un café, hay una mujer, de cuerpo entero y con el rostro deteriorado y viejo. Ella dice: «Todos prestaban atención únicamente a la mitad más bella.»


  Vuelve la última hoja, vacía. Cierra el álbum, y dos o tres fotografías sueltas quedan atrapadas en medio. Me miro las manos, sucias de polvo. Ella dice: «Ah, el polvo. No es perjudicial.» Tengo también un poco de jaqueca, quizás por haber forzado los ojos de esa forma.


  Se levanta, va a la librería, vuelve a poner el álbum en línea con los otros. Coge de la mesita los libros y tapa de nuevo el hueco. He preguntado si era ella quien hacía las fotos. Ha respondido: «Sí, he ganado incluso algunos premios.» Ha regresado a la mesita y de un cajón ha sacado una fotografía inmensa. Se ha vuelto, levantándola ante sí: se ve el marco de una puerta abierta sobre un mirador, con palmeras al otro lado de la balaustrada. Hay dos sillones de mimbre en una reverberación mediterránea, sobre uno de ellos descansa un batín. Dice ella: «Segundo premio nacional.»


  Ahora está de nuevo inclinada sobre el cajón, mira las fotografías sin sacarlas, reconociéndolas por algún detalle de los extremos. Se gira después hacia mí, manteniendo las manos en el cajón, y sonríe: «¿Quiere ver un desnudo?»


  Sonrío también yo, digo que sí. Me levanto, voy a la mesita. Ella me entrega la foto del revés. La vuelvo. Es una chica de cabellos largos y sueltos, vestida sólo con una cortísima túnica. Se ven las piernas bien delineadas, los pies desnudos, los brazos y la espalda delgada y tensa. Tendrá más o menos unos veinte años. Está apoyada de espaldas contra una pared floreada, a la luz lateral de una ventana, reflejada en el blanco de la cama. Tiene el rostro reclinado hacia los senos, pequeños y altos; los ojos, entrecerrados, miran hacia abajo con un pudor irónico. Del mismo modo como los tiene ella ahora, mientras le devuelvo la foto sin decir nada.


  Ha puesto en su sitio la fotografía.


  He mirado la hora y me he dado cuenta de que es tardísimo. He dicho: «Debo marcharme.» He pedido un taxi, preguntándole a ella la dirección exacta, mientras cubría con la mano la boquilla del teléfono.


  Digo al salir: «Lo lamento.» Ella mira el impermeable a la altura de la solapa. Dice: «¿Sólo una de las solapas debe quedar fuera?» He mirado también yo, me lo he vuelto a abrochar correctamente.


   


   


  Ya no llueve, fuera todo es luminoso y contrastado, con nubes rojas y veloces en el cielo. Pido al taxista que se dé prisa; él farfulla alguna cosa, pero el coche desciende rápidamente la colina. Ya en el paseo marítimo, se ve el Île d’Oléron alejado del muelle, está partiendo; un plano tres cuartos de un pez voluminoso.


  Corro por el vestíbulo de la estación, corro ruidosamente sobre el suelo plástico, mirando de pasada los paneles, sin pararme. El tren tiene ya las portezuelas cerradas, y al fondo hay una luz verde. Me aferro a un tirador mientras el tren comienza a moverse, y el jefe de estación, que está retrocediendo, grita: «Pero, ¿qué hace?»


  No sé cuánto tiempo he permanecido apoyado en una puerta de intercomunicación, en la plataforma. He pensado: «Esta manera de correr lo llena todo. Quita espacio a la imaginación.» Al poco rato he buscado sitio en un vagón casi vacío.


  Miro por la ventanilla, con una vaga sensación de que algo está cambiando. He pensado: «He venido aquí para comprender por qué un escritor no escribió. Ahora todo se dilata.»


  Ante las cosas que se dilatan me pongo en tensión. Cuando estoy en tensión trato de dormir.


   


   



  Capítulo 4


  


  A


  lgunos de nosotros fueron personajes suyos. El se libró de ellos abandonando esta ciudad; sin embargo los perdió, y fue una de sus innumerables pérdidas. Usted sabe que sólo a través del relato se libera uno de los personajes, y quizás ni siquiera así. Con nosotros había hecho otra cosa, que, con la vejez, pudimos reconocer: no fuimos descritos en una página, como habría sido normal, sino puestos en movimiento por él. Encontraba siempre el punto desde el que hacer avanzar las situaciones, o a las personas. Tal vez por esto no regresó nunca, o regresó de tapadillo; de cualquier forma no le volvimos a ver. La gente que escribía, aquí, le escuchaba bastante, pero él se interesaba sobre todo por nosotros, porque al final siempre acababan aburriéndole las personas que escribían, como si esperase más de ellos, en un nivel distinto. Quizás le desilusionaba el que a un poeta no correspondiese un gran hombre. El decía: «Un fulano vive y hace versos bonitos. Si un fulano no vive para hacer versos bonitos, qué feos son los versos del fulano que no vive para hacer versos bonitos.» Quizás por esto desaparecía. Siempre desaparecía. Con las mujeres se comportaba como amigo, no como amante. El amigo se aparta de la competición y conserva, sin desperdiciarlas, todas las posibilidades, o más bien las deposita al principio como fianza, y su seducción es lenta y estable. ¡Un amigo como él, además! Le hablo de cómo se comportaba con las mujeres porque es lo que más se parece a cómo se comportaba con la escritura. Todo se desplegaba a su alrededor y cerca de él, aunque creo que para él todo era dolorosamente central. Acaso usted preferiría que se hubiese tratado de un singular hipogeo en la parábola del escribir, o querría encontrar imágenes del círculo, del centro, de la circunferencia, o de llenos y de vacíos. Pero para él todo debía servir para saber vivir: demasiado esencialmente, demasiado directa y auténticamente para que pudiera también escribir. Había aprendido a escribir a máquina mecanografiando cada día varios folios. Creo que buscaba un empleo. Después conservó las páginas y las llamó «La lucha contra la máquina de escribir». Trataba de escribir velozmente, nada más que escribir; escribía sobre cualquier cosa que acudiera a su pensamiento, lo importante era rellenar los folios: era irónico, y muy sentimental. Escribió incluso «me divierto un montón» o «mi célebre manía de interesarme por las cosas de los demás, por carencia de vida propia». Tendría unos veinte años o poco más, pero ya se veía que iba a ser un amigo de la escritura, y no alguien que escribe. Ser amigo de la escritura es complementario de escribir para los amigos. ¡Cuántas cartas! El escritor de cartas no se arriesga con la forma, dado que la forma de la carta no se halla en lo que está escrito, sino en una relación vital. Es el único escritor que se ha ganado ya a su lector, probablemente con no menos fatiga, aunque en otro nivel. Escribía poemas para obsequiar a sus amigas; era como si tomase a broma la forma, ya que es indudable que la conocía. Es extraño, alguien que después escribiría un libro incompleto sobre el gran viaje, alguien irónico como él, era tan austero como para no tomarse en serio, o con una ligereza distinta, la peripecia de la forma. Tal vez se pueda decidir no escribir más que notas al pie, pero el riesgo está siempre en la página. Algunos de nosotros éramos personajes suyos, y él nos cambió, si bien alguien puede pensar que en el propio caso no era del todo necesario. Tal vez incluso él cambiara, con el tiempo. Nos abandonó como a una cosa vieja e insoportable. Creo que es el malestar de quien se renueva continuamente, a sacudidas; el pasado se le aparece como una piel seca, vacía de sí, inadmisible. En este sentido fue un errante, aunque no sabría decirle si estaba aquí el error por el que aquel capitán se preguntaba siempre dónde estaba.


  


  


  Estoy en el mar, a pleno sol, tendido sobre una tabla de windsurf que no he sabido utilizar mejor. De vez en cuando sumerjo los brazos para corregir ligeramente el rumbo, y también los pensamientos avanzan con impulsos semejantes. Me parece que he venido a Trieste un poco por deber, y tengo ya ciertas costumbres: unas pocas calles, algunos cafés y autobuses, casi siempre las mismas direcciones, los mismos números de teléfono. Las jornadas como ésta empiezan con la determinación paciente del repaso. Incluso esta mañana, nada más llegar, he hecho las habituales llamadas desde la estación. Las conversaciones se hacen más largas y vagas, señal de que finalmente ya no tienen tema.


  No alcanzaba a imaginarme esta ciudad en verano o tal vez necesitaba aún la operatividad de los meses fríos; sin embargo, me disgustaba también estar tan desentonado con respecto a la gente que encontraba por la calle. He comprado un traje de baño y una toallita, cogiéndolos de una cesta de mimbre de unos grandes almacenes, he recorrido el paseo marítimo hacia el castillo y me he tumbado en la pequeña faja de piedras, contemporáneo por fin como los otros.


  Al principio miraba sólo las tablas de windsurf en el mar, después he tratado de averiguar de dónde salían; finalmente he alquilado una. Me han ayudado a ponerla en el agua y han sujetado la vela hasta que he subido; me han dado un impulso suficiente. He sacado una mano para indicar que todo iba bien: ya había empezado a perder el equilibrio hacia atrás, y he completado el arco natural. Después he probado de nuevo a poner en equilibrio todas las partes, la botavara, la vela, y a mí mismo; cuando lo he logrado ha sido por pocos metros, y en círculo. Una y otra vez he vuelto al agua, con el mismo movimiento con que las agujas de ciertos aparatos vuelven al cero. He apoyado la cabeza sobre el windsurf, agotado; he ido a la orilla y he preguntado si podían guardar la vela.


  Ahora estoy tendido largo sobre la tabla, de espaldas y con la cálida luz anaranjada atravesando mis párpados entornados. Miro los aeroplanos minúsculos en el cielo, casi sin ruido. Estoy tranquilo, superficial, sobre quién sabe cuántos metros de profundidad... Esta es precisamente la cuestión: ¿cuántos metros?, ¿y qué hay debajo? Cuando estoy así, echado, siempre hay un momento en que sucede; no sé cuál es la profundidad aquí, podría haber un escollo o un basamento submarino, y tal vez ahora nadando con el pie podría tocar un metal herrumbroso, una sombra visible y removida, la punta de un ala arruinada. Notaría bajo la piel tierna de los pies el gélido espesor de una plancha oscura, de una carlinga triste, retorcida; resbalaría sobre el flanco de un pecio disperso, nunca localizado, y por tanto con todos los restos aún o con todo lo que puede quedar después de una inmersión tan prolongada...


  Sobre la tabla me siento seguro, pero avanzo despacio. He levantado el pecho y la cabeza, me he puesto a agitar los brazos en el agua, provocando pequeñas lloviznas; remo con los ojos cerrados, lo más fuerte que puedo, concentrándome en el esfuerzo físico para no pensar en nada más. Siento las voces cada vez más cerca, el agua más caliente; ahora me impulso también con los pies, hasta que noto un tenue roce y la tabla se detiene.


  Estoy en la orilla, sentado a caballo sobre la tabla. Contento, me miro los pies en el agua baja y transparente.


  


  


  He atravesado la plaza grande del ayuntamiento sin apartarme del paseo marítimo. Entro en el café en el que estoy citado con Angelo, a la orilla del mar. Ahora la situación con respecto a la estación se ha invertido: llevan trajes completos y corbata, leen el periódico en la penumbra de un mes cualquiera; yo tengo aún el pelo mojado y la toallita bajo el brazo. Me he disculpado por esto, al sentarme a su mesa. El se encoge levemente de hombros, dice: «...Todos difuntos. Esto está lleno de difuntos. Desesperados...» Hago un gesto moderador; pero su sonrisa es resplandeciente, suave; se incluye naturalmente a sí mismo.


  En efecto, hay algo extraño en la larga mesa de allá al fondo, con los viejos sentados con o sin tacita delante, pero sobre todo desplazados con respecto al eje de toda posible conversación entre ellos. El dice: «... Muchos cafés en otra época. Ahora quedan pocos... Hay alguno en el que se hacen tertulias. Ya sabe, en esta ciudad hay cada tarde un par de conferencias...» Abre el periódico, mira qué hay para hoy. He preguntado: «¿Y usted va?» El levanta la mirada de la página, con una larga sonrisa: «No...»


  Dobla varias veces el periódico, con cuidado; se lo mete en el bolsillo. Indica las hojas que hay en las mesas cercanas, sujetas con varillas. Dice: «¿...Cómo se puede leer el periódico de los otros?... Debo pensar que el periódico es para mí. No puedo verlo ya deshojado...»


  Ha querido saber las personas con las que había hablado y ha hecho algún comentario, no más de una o dos palabras por cada uno. Al poco rato sonríe: «¿...Y cómo está, cómo va el estado de la memoria?...» Pienso en los significados que puede tener la pregunta, sin encontrar a tiempo el adecuado; he hecho un signo vago. Me parece también que los intervalos que él se toma son menos largos que los de nuestro encuentro precedente. Dice: «¿Sabe que hubo una época en la que no era capaz de repetir una cosa que ya había dicho?... Hablaba con una persona nueva, que no podía saberlo, pero igualmente me sentía incómodo... Después aprendí a repetirme. Es bonito. Es como cobrarse un interés razonable por lo que se tiene... Sin embargo, una cosa repetida la digo como si ya no fuese mía...»


  Creo que no esperaba una respuesta y he permanecido en silencio. De vez en cuando miro el traje gris cambiante, o las iniciales de la camisa cuando coge los cigarrillos de la chaqueta. Ha preguntado: «¿...Y usted dónde va a comer hoy?» Digo: «No sé, no tengo programa.» Ha doblado su dedo índice sobre los labios, ha dicho con cautela: «...Podríamos tomarnos algún pescadito juntos...» He respondido que me parecía bien.


  Salimos del café, caminamos por el paseo marítimo hasta una parada de autobús. Se sienta junto a una ventanilla, yo permanezco en pie; de vez en cuando me inclino para ver el estilo de los palacetes, a través del cual me indica él el paso del barrio teresiano al barrio josefino. Vamos por esa parte de la ciudad que yo considero que «mira hacia Yugoslavia». El mira hacia fuera, las calles poco transitadas y el sol; tiene la frente un poco bañada en sudor.


  Recorremos aún un buen trecho andando sin hablar; entramos en un restaurante con una terraza cimentada sobre estacas, sin gente junto a la orilla. Al apartar la cortina de tubitos dice: «Este sitio nunca me ha dado disgustos.»


  Ha limpiado su pescado con mucha propiedad; espera sin comentarios a que yo acabe de hacerlo con el mío. Cuando he empezado a comerlo ha preguntado: «¿...Razonable?» He dicho que estaba bueno, se lo he dicho también al posadero, que ha venido a controlar. Hablan entre ellos, riendo y encogiéndose de hombros. Yo miro a la mujer con cofia en la cabeza que golpea con el cuchillo, de plano, unos langostinos sobre una tajadera de carnicería.


  El ha proseguido conmigo el discurso sobre las enfermedades que, justo antes, había concluido con el posadero. Dice: «...Me casé tarde, mi mujer murió hace unos años... Sigo adelante igualmente, como una nave con un torpedo en la tripa...» Ha soltado una carcajada y ha bebido. «...Esta mañana me telefonea una amiga: "Me voy a China, con un viaje organizado.” ¿...Podría ir yo a China, según usted?» He dicho: «Bueno, sí.» Al poco rato, ha agregado: «...Pero querría ir a una auténtica casa china. Comer con chinos. Ir al cine con chinos... Los museos me cansan, hay demasiado que ver, como en las playas en verano, y es difícil escoger... Además, no estoy seguro de que mientras miro los cuadros no me estén mirando ellos a mí... Hace falta tener algo que hacer cuando se va al extranjero, hace falta ir por algún trabajo, no por placer. Entonces es sensato...» Me ha mirado: «¿...Cree usted que tengo algo que hacer en China?» He contestado: «No sé, es un país inmenso.»


  Fuma con los brazos cruzados, sigue el movimiento de las olas bajas en torno a las estacas de la terraza. Yo estoy callado. No obstante una ligera desproporción, creo que hay lo que debe haber entre dos personas que comen juntas. Dice él: «...Si meto una mano en el agua..., ¿se imagina? Algo que comienza aquí y acaba en El Cairo, o en Trípoli, o en Tánger, donde podría haber algún otro en la orilla, también con las manos en el agua... Sí, creo que éste es mi modo de viajar...»


  He tenido la sensación de que habría debido decir algo de mí, sinceramente; o al menos algo sincero sobre el viajar. Después he confiado, como siempre, en haber transmitido, a través de los gestos y el tono, más de lo que parecía. Cuando él ha insistido en pagar la cuenta, he pensado en cómo habría juzgado, dentro de la economía de su jornada, el dinero y el tiempo gastados en esta ocasión.


  Volviendo a pie por el paseo marítimo he hablado mucho. El sólo me ha interrumpido cuando hemos alcanzado a dos muchachas. Caminamos detrás de ellas, a cierta distancia; él describe, en voz baja, las diferencias entre las mujeres eslavas y las italianas. Tiene una sonrisa casi infantil.


  Llegamos en autobús al centro; esperamos, en la misma parada, a que pase el que debe llevarle a casa.


  Ha subido agarrándose con las dos manos, pequeño y torpe. Antes de que el conductor cerrara la puerta se ha vuelto, ha sonreído y suspirado. Después ha saludado a través del cristal, cada vez más lejano.


  


  


  Llega el momento en que ya no siento curiosidad por ver esto. La ciudad es en parte familiar y en parte extraña, esto es, manejable e indescriptible como todas las demás. Más adelante, dejaré de venir, sin haberlo decidido; retrasándolo de semana en semana, la mañana convenida me despertaré demasiado tarde para coger el tren, y en los días sucesivos estaré casi convencido de haber ido. Incluso la leve ansia por todo lo que no he comprendido se habrá atenuado. Me parece seguir el recorrido que va del papel a la experiencia, si bien ignoro qué tipo de recorrido es. Probablemente habré partido de nombres que resonaban en las páginas, planos, meros nombres ya, abstractos y potentes; después habré ido hacia la voluminosidad redonda y ambigua de la que fueron extraídos en el momento del repaso. Y de nuevo habré buscado el deber del papel, reinventando los ángulos de representación. Debe de ser cierto que ya no existe el viaje o el peregrinaje, sino sólo la pendularidad; como estas jornadas mías que duran de la mañana a la noche, rodeadas y protegidas por el sueño. Tal vez habría podido decírselo a Angelo, cuando ha hablado de los modos de viajar.


  De ahí que sea aún por fidelidad al papel por lo que ahora observo a la mujer que va de aquí para allá por la plaza del ayuntamiento, y que en un primer momento había creído que era una alucinación. Es joven, pero como de hace ochenta años: con una camisola ligera de encaje cerrada en torno al cuello por un prendedor, y una falda larga de volantes, ribeteado cada volante por una cinta de color. Su andar está determinado por la indumentaria y por el sombrero; hace girar a uno y otro lado una sombrilla, se mueve para ser mirada y todos la miramos. Sin embargo, es un alivio pensar que una nostalgia tan coherente con esta ciudad no me pertenece en realidad.


  


  


  Telefoneo a la señora de los sextantes para saludarla. Ella dice: «¿Tiene tiempo de tomar un té?» Más tarde, en su casa, vuelve a decir: «¿Viene a hacerme compañía mientras lo preparo?» Entro en una cocina grande, con las repisas desocupadas iluminadas cada una por una luz propia, limitada, y puertecitas oscuras que hacen invisible todo accesorio. Mientras ella lo prepara, digo: «Me gustaría cocinar aquí.» Dice ella: «¿Es cocinero?» He respondido que no, riendo. «Sin embargo, me gustaría comprar las verduras, comprobar en distintos puestos la consistencia de las hojas, regresar después allá donde estén las más convincentes, examinarlas una por una y poner objeciones al precio.» Ella dice: «¿Y por qué?» Digo: «En la ciudad en la que vivo, poner objeciones, a todo, es una especie de deber y muchos lo señalan como prueba de que "existe aún una relación humana”. Yo preferiría una compra sin noticias de carácter personal, sólo que allí es un arte comprar cosas mediocres como si fuesen extraordinarias, y como si te fueran dadas no porque las pagas, sino “por ser tú".»


  Pone la tetera sobre la mesa, con las tazas y las galletas. Se sienta, dice: «¿Y luego, qué haría con las verduras?» He dicho que las habría limpiado y dejado en agua toda una tarde; después habría esperado a que se cocieran, delante de un pequeño televisor.


  Ella dice: «¿Pero es vegetariano?» Yo no pensaba que esta historia de la verdura fuese a llegar a tanto, y ahora me encuentro encerrado en una retorcida comparación entre la cocción de la carne y la de las hortalizas, suspendido en el vacío, sin ideas. Digo al fin: «Hay todo un equilibrio entre las fibras y el agua.» Ella se echa a reír, luego dice más seria: «¿Y estaría contento?» Me he encogido de hombros, he dicho: «Bah, la jornada se ajustaría al ciclo de la cocción.»


  Ha sacudido la cabeza: «No, quería decir... por ejemplo, ¿cómo pondría la mesa para usted solo?» «Con un cierto decoro», he respondido. Ella ha insistido: «¿Como si hubiera más gente? ¿Con mantel, y con el pan ya cortado en la canastilla?» He reflexionado, he hecho un gesto como recapitulando: «Creo que, comiendo a solas, hace falta ser muy formal.» Ella dice: «Por tanto, lo prepararía todo antes, en la mesa; ¿no se levantaría cada vez para coger del frigorífico lo que ha de servir, comiéndolo tal como estuviera?» He dicho: «Pero, ¿no he pasado toda la tarde preparando la verdura?» Después he añadido que dependía de las circunstancias, que no sabía, no sé. «¿Y vería la televisión comiendo?» Digo: «Sí, siempre tengo la televisión encendida, pero sin voz. Me sirve como en otro tiempo me servía la música, sólo que ahora prefiero imágenes de fondo.»


  Tomamos el té en silencio. Luego, ella explica con mucha calma: «No estaba acostumbrada a estar sola a la mesa, ni tampoco a ver la televisión durante la comida... No logro distraerme del ruido de los cubiertos. Me parece que me veo comer, y entonces me parece también que el tiempo no pasa... Si no estuviera la mujer que lo hace todo, creo que comería cualquier cosa, sin sentarme, y basta.» Ha permanecido un poco distraída, después ha añadido: «También entrar en una habitación y ver que nadie ha tocado nada... Sin embargo, viajo con frecuencia, a otras ciudades...»


  Siento que el discurso se está desviando, y tal vez preferiría que permaneciera limitado a la cocina. Después, hablando de las ciudades, se vuelve más alegre y relajada, o quizá se deba al bienestar de la objetividad, o a la ilusión de las cosas que a fin de cuentas existen, para todos y con todos.


  Me habría quedado hablando un poco más, pero ha llegado la hora del tren.


  


  


  Y en el tren, tres hechos, probablemente del mismo tipo, aunque de una forma que no acierto a descifrar. Lo primero de todo, el niño que sube y baja por el cristal su trenecito de juguetes, y que quizás obtiene así la infantil plenitud de estar dentro de algo y no dejar de poseerlo desde fuera. Juega bastante concentrado, y el juguetito podría compensar la pérdida de una forma externa, no visible ya. El lo usa espontáneamente y del modo más perfecto, como es el caso del trenecito dentro del tren.


  Después, el hecho de que el niño, su madre y yo estemos en esa parte del viejo rápido que fue diseñada como saloncito, con tres o cuatro butacas y un mostrador de madera clara que alguna vez habrá sido un bar y que ahora está perfectamente vacío. Los trenes más bellos son los que tienen algún vagón en forma de casa; el mobiliario es móvil de verdad, lo mismo que inmóvil, y por tanto todo se mueve y viaja, pero la posición del cuerpo no sigue las líneas, no está de viaje, está relajada en una angulación discontinua, como en casa.


  Finalmente, cuando pasamos por el estrecho tramo entre las rocas y el mar, a la salida de la ciudad, una ráfaga de luz deslumbra la ventanilla, y por un instante dibuja en el suelo los contornos de las cosas. He mirado el faro, blanco y monumental: se podía imaginar la trayectoria de aquel rayo hasta unos ojos en la mar, y cómo allí habría sido reconocido por la periodicidad, por el tipo y color de la luz. El navegante sigue el faro calculando continuamente la distancia; es un buen sistema, creo, el de acercarse a las cosas midiendo siempre la distancia a la que están.


  Estupefacto, también el niño ha mirado el faro, y yo le he visto los ojos de perfil, la bolita transparente con el iris liso, una especie de cartulina de colores en la base de una bola de vidrio. Produce siempre un ligero estremecimiento ver que tampoco dentro de los ojos hay absolutamente nada. Por eso he cerrado los míos y me he dormido.


  


  



  Capítulo 5


   


  L


  os avisos luminosos se acaban de apagar, la voz automática de la azafata ha recordado dónde y cómo se puede fumar; me desabrocho el cinturón y reclino ligeramente el respaldo entre manos que se levantan para regular las salidas del aire frío y artificial, o que encienden «por fin» los cigarrillos o buscan en el bolsillo del asiento anterior cualquier cosa para leer, aunque sean los desplegables de la compañía con siluetas y salvavidas. Cuando el avión es tan grande, con compartimentos separados por cortinas, motores apenas perceptibles y ventanillas diminutas, lejos de la fila central en que me encuentro, podría ser en realidad cualquier otra cosa.


  Mucho más adelante, en el color celeste y gris de la cabina, un comandante cuyo nombre se nos ha comunicado estará mirando en el cuadro de mandos la bolita del horizonte artificial que recupera lentamente su plano, solidaria con la figura dibujada del avión, y con el avión mismo, todos en un vuelo uniforme y rectilíneo tras un largo ascenso (cuando la azafata ha recorrido el pasillo con andares de montañero). El, o su segundo, habrán tomado la radial 292, una salida standard al mar desde Roma Fiumicino; cuarenta millas después habrán virado a la derecha, en el punto Alfa, aproximadamente 23 grados, los necesarios para ingresar en esa línea ideal, desplazada 315 grados respecto del Norte magnético, que una señal en altísima frecuencia, y por tanto no perturbable por el mal tiempo, traza entre la estación VOR de Elba y la proa del avión. Habrán prestado atención al modo en que se iba consumando realmente esa recta ideal, a 800 kilómetros por hora, a 31.000 pies de altura; habrán seguido los números decrecientes en el DME, el medidor de distancia del VOR, hasta el cero aparecido exactamente sobre Elba. Después, con un viraje a la izquierda de sólo siete grados, tan nimio que ninguno de nosotros lo advertirá, habrán tomado la nueva radial 322 que va de la palanca de mando al VOR de Turín. Por lo demás, todos los aviones van por el cielo a lo largo de estas cuerdas tendidas entre estaciones, distanciados y a intervalos, como cabinas de un funicular.


  Pasan por puntos intermedios; el comandante, o más probablemente el segundo, habrá abierto la carta de vuelo y controlado las distancias parciales: 25 millas entre Mauro y Córner, 55 entre Córner y Yankee, un triangulito imaginario al sur de Génova. La carta habrá sido una sección, la hoja de Europa Central, de la más general y mundial carta de navegación aérea. Esta está basada en la antigua Carta de Mercator, la carta con la que se construyen casi todas las demás, dado que se puede imaginar como la proyección de la tierra sobre un cilindro tangente a la esfera del ecuador, sobre el cual el mundo cortado con tijeras se enrollaría y después se desenrollaría y sería dispuesto en horizontal. Los meridianos quedan equidistantes; los paralelos se doblan convexos hacia los polos, como bocas cada vez más sonrientes hacia el Norte y más tristes hacia el Sur. Pero la Carta de Mercator no es una proyección geométrica, está inventada sobre un cálculo preciso, y con una matemática casi perfecta. Su segundo nombre es Representación.


  Ellos, plegada otra vez la carta, se habrán despedido del control de Roma y anunciado al de Milán, aunque sea por un tránsito tan distante. Habrán saludado con las siglas pintadas en el ala, I-DOFN; y como, dichas así, podrían resultar incomprensibles y hay un acuerdo sobre el modo de silabearlas, se habrán presentado como India Delta Oscar Foxtrot November y, del otro lado, alguien habrá apreciado la corrección de la fórmula.


  Después habrán seleccionado la radial del VOR de St-Prex, una estación más allá del Mont Blanc, y también éste habrá sido un viraje ligerísimo, apenas nueve grados a la derecha; es un viaje casi rectilíneo, a pesar de que ya no se sigue una ruta perfectamente meridiana, como antes. Sobre cada VOR regularán de nuevo los instrumentos, con la satisfacción que dan los movimientos medidos con interruptores de precisión; en el centro, debajo del anemómetro, el horizonte artificial y el altímetro, habrán regulado el instrumento múltiple que transforma las señales de radio en una representación pictórica de la situación. Allí la radial se habrá vuelto visible cada vez como una aguja vertical, una barrita anaranjada a la derecha; allí en particular habrán mirado sus ojos, controlando que la figurita del avión esté siempre paralela a esa barra, y por tanto que todo siga su rumbo.


  Ciertamente podría ocurrir incluso ahora, incluso aquí, si bien como suma de circunstancias; esto es, como siempre ocurre. La avería de algunos instrumentos de los que obtener indicaciones indirectas, sin los cuales ellos no estarían sobre aviso; la petición desde el control de Ginebra de descender de altitud para mantener la separación vertical con otro avión; el temporal entre las nubes del Mont Blanc, sobre las cuales están bajando; en el temporal, una inesperada disminución de la presión, y la atmósfera inesperadamente rarefacta como a mayor altura; el altímetro se resentiría de ello, ya que funciona a partir de la presión exterior y no de la altura, e indicaría cifras imaginarias e irreales. Volarían entre nubes y lluvia, muy por debajo de los 18.500 pies que la carta señala como suficientes para salvar la cumbre con un buen margen. Perforarían de golpe las nubes; a 800 kilómetros por hora con relación al suelo el tiempo no es fraccionable en ningún movimiento; intuirían quizá, más allá del cristal y los velocísimos limpiaparabrisas, una masa oscura y blanca, y esa imagen, hipertensada por la adrenalina, quedaría en sus ojos, si es verdad que la retina registra la última visión.


  Para nosotros sería un fragor fuerte, muy fuerte, demasiado fuerte para que también esta vez los daños fueran reparables. Veríamos... No, no veríamos nada ni siquiera el resplandor de la materia; todo lo que hay en nosotros, incluidas las gafas, avanzaría a 490 millas por hora, mientras el resto, fuera y alrededor de nosotros, estaría inmóvil, como de costumbre. Haría falta un punto de vista distinto, sucesivo y técnico, desde el cual nuestro choque contra el objeto más cercano sería definido simplemente como un G20, o un G22, esto es, veintidós veces nuestra gravedad corporal; a esa presión los espacios entre las células se habrían modificado notablemente, aumentando o comprimiendo las intervalos en una mutación generalizada de nuestra cohesión, en una disposición insólita, y al final se habrá tratado sólo de una pequeña revolución de mi forma global, en un mar de camisas, pijamas y samsonites abandonados.


  Sin embargo, el Mont Blanc está muy lejos; ellos, en la cabina, han alcanzado y superado los VOR de Rolampont, Châtillon y Boulogne, y ahora, sobre el canal de la Mancha, compensan cuidadosamente el desplazamiento debido al viento; están ya bajo control final de Londres Heathrow. Tomarán la radial 289, un ingreso standard para quien viene de su lado; después regularán el instrumento sobre el zero reading, esto es, sobre la lectura cero, cuando la barrita de las abscisas sea perfectamente ortogonal con la de las coordenadas. Mirarán los pilotos, escucharán el bip-bip continuo y sabrán que están perfectamente en el camino de descenso, cada vez más abajo, despacio; cada vez más alineados, hasta la embocadura de la pista de la que parte la señal, que cesa ahora que pasan por encima.


  Y luego hemos aterrizado como siempre: con un sobresalto y un suspiro.


   


   


  Sigo a los demás a lo largo del tubo de salida del avión, compartiendo todos la perplejidad de estar en un lugar distinto del de la partida. Atravesamos en silencio los conductos amarillos y luminosos, que no permiten orientarse respecto a nada: ni respecto al aeropuerto ni a la ciudad o la luz. Esperamos junto a la consigna, todos miramos la maleta que gira olvidada; unos instantes después resulta invisible dentro del nuevo flujo de equipajes.


  Paso los controles, sigo las indicaciones; en cada vuelta nuestro grupo se ramifica formando un momentáneo árbol genealógico. Después de las escaleras mecánicas permanezco quieto sobre el tapis roulant; sigo bajando, hasta el metro. En el panel con el plano de las líneas elijo mi trayecto, a lo largo de los lados más a la izquierda y al sur del rectángulo.


  Hay un último túnel y luego el metro corre a plena luz, bajo los contrastes de un atardecer, en la alternancia verde y marrón de la periferia con casas. Cambio en Earl’s Court: en el nuevo vagón, junto a la gente que vuelve del trabajo, una pareja de punks y un negro que se mira en un espejito la piel de la cara; está claro que no importa de dónde vengo, o mejor, que no importa en realidad que yo venga de algún sitio.


  En Wimbledon Park me levanto y salgo. Permanezco un instante en el andén descubierto de la estación, baja y situada entre dos colinas de árboles. Subo unas escaleras, aparezco en una calle tranquila con casitas y alguna que otra tienda. Es la calle en la que vive ella. Pregunto si hay algún hotel; el muchacho mira a su alrededor como si tuviera que verlo, luego dice: «No. Tendrá que ir a Wimbledon.» Me vuelvo a sumergir en la pequeña estación, con un leve estupor por esos pocos instantes, los primeros después de varias horas, en que he tomado el aire y esta luz que persiste.


  Wimbledon es la siguiente estación, allí termina el metro, con los topes de contención. He preguntado al taxista por un hotel; entramos en una calle con casitas, sin tiendas pero idéntica a la de Wimbledon Park, idéntica probablemente a cualquier calle de un barrio londinense urbanizado en la época victoriana. Una de las casitas es el hotel. Llamo; digo: «Querría...» etcétera. Sigo a la chica por las escaleras, pasando delante de un living con las luces bajas y la televisión encendida. Hemos llegado al ático; ella abre, me deja en una habitación grandísima y acogedora, que ahora no tengo tiempo de mirar. Saco en cambio algunas cosas, salgo de la habitación, entro en el cuarto de baño; hay una gran bañera entre paredes de azulejo, la lleno hasta arriba, pienso: «un buen baño».


  Permanezco echado, evaporado; miro en el techo los dibujos del vapor que se condensa. Veo el cordoncito de la luz, levanto el brazo, tiro de él. Oscuridad. Luz. Tiro de nuevo. Me gusta el click elástico, más elástico aún por la largura del cordoncito; me gusta la tibieza uniforme de la oscuridad...


  Cuando me despierto el agua está frío, y un reflejo de neón viene de no se sabe dónde. Busco en el vacío el cordoncito de la luz, busco en el suelo el reloj: es terrible. Me seco a toda velocidad, vuelvo a la habitación, me pongo una camisa y unos pantalones limpios. En la planta baja se oye aún la voz de la televisión. Encuentro la cocina, y en ella a la chica. No es en realidad una chica, sino una mujer joven de esas que siempre parecen chicas: con la curva de la espalda fina y pronunciada, y dos líneas a ambos lados de la boca. Digo: «¿Puedo tomar un poco de leche?» Ella sonríe, se seca las manos, saca la leche del frigorífico y la sirve en un vaso grande; hago un gesto de así está bien. Tal vez debiera decir algo más, pero estoy bastante cansado; además, no es seguro que no se hayan dado cuenta de mi defaillance en la bañera. Me giro ante la puerta de la cocina, como si quisiera mirar hacia fuera; en cambio, me deslizo lentamente con el vaso hasta la habitación del televisor.


  Intercambio una seña con el chico que está sentado en la butaca; después miramos en silencio las carreras de caballos y la victoria de Go Go Dance, nombre que en los últimos metros el locutor (en un recuadro, con su sombrerito) repite obsesivamente, subido de tono: «g-g-dan, g-g-dan», provocando realmente el efecto del galope.


  Tampoco el chico es exactamente un chico, a pesar de los rubios cabellos largos y el aspecto socarrón. Al poco rato se levanta, saluda con calma y sale. Vuelve a entrar de inmediato, se apoya en el batiente; dice: «¿Sabes apagar la televisión?» Digo que sí, aunque pienso que podría hacerlo él, ahora, y marcharse. En cambio sigo disciplinadamente las carreras de Leicester, Kensington, Finchley, St. James, incapaz de apasionarme o de levantarme. He permanecido hasta el final de la programación; después he apagado la televisión y todas las luces que he encontrado al subir, incluyéndolas por propia iniciativa en la petición que se me ha hecho. En la habitación elijo de las dos camas la que no es de matrimonio, busco en el armario una manta de reserva y la dejo enrollada sobre la colcha, a los pies.


  Más tarde abro una novela llena de puntos suspensivos entre una palabra y otra; de vez en cuando esos puntos son un vacío en el estómago, como cuando se pasa un socavón con el coche. En uno de estos repechos ceso ya de descender, y por primera vez en este libro me he dormido en una cama.


   


   


  Me despierto en una luz cálida, en la transparencia de las cortinas y con la sensación de haber tenido sueños que no me pertenecen a mí, sino a la habitación, en la que han sido abandonados por cientos de soñadores precedentes. Permanezco tumbado, observo el tragaluz que hay justo sobre la cama, en el que no había reparado ayer noche. Después me levanto, tengo que estirarme para apartar la cortina y abrir el ventanuco; saco la cabeza, con los ojos a la altura de las boca tejas: en el exterior hay algunos jardines y algunas casas, después el centro de Wimbledon y el recodo del gran río, y más allá las formas lejanas y vaporosas de la ciudad.


  Bajo; desenchufo de su cable eléctrico la tetera y la enjuago en el fregadero, bastante preocupado por las partículas de cal que van saliendo. La coloco sobre la mesa y vuelvo a introducir el enchufe tripolar, grande, cuya consistencia me agrada.


  Y después, lavarme y afeitarme, aguardar el aviso de la tetera, poner un filtro en el vaso y esperar a que el agua se coloree, y entre tanto, ya que siempre me preocupo por el entretanto, vestirme: en realidad, todos estos gestos, que habría debido hacer con menor aplicación, no obstante mi pasión por las trayectorias de la mano, eran lentos no sólo por la natural lentitud de la mañana, sino también para lograr con ellos distraerme de un pensamiento fijo, que es «hoy la conoceré». Un pensamiento que son dos pensamientos, opuestos con respecto al tiempo: uno es «¿cómo haré para esperar hasta las cuatro?», y el otro «¿tendré tiempo suficiente hasta las cuatro para prepararme con vistas al encuentro?» En un sentido o en el otro, el resultado es una leve ansia.


  La planta baja parece desierta, como el resto de la casa. Nadie en el living, nadie en las otras habitaciones. Voy a la cocina, la puerta que da al jardín está abierta, y ahí están: la chica-mujer, el chico-hombre, y un niño auténticamente niño, pataleando contra el cielo. La chica viene hacia la puerta, dice: «Allá en el comedor puede desayunar.» Digo que no tengo apetito. Ella dice: «¿Seguro?»; yo digo: «Pues, sí.» Ella abre un cajón de la cocina, coge una llave larga enganchada a un cordel. Dice: «Es la llave del portal, así no tendrá que llamar.» Me la guardo en el bolsillo. Ella parece perpleja; sonrío, digo que todo va perfectamente. Me marcho.


  No sé bien qué hacer, pero, ya que tengo la llave, habré de salir. Salgo.


  Fuera, en la calle que lleva a la estación y al centro, miro sobre todo los coches. Ciertos Hillman o ciertos Humber, o los Wolseley y los Daimler, determinados Aston Martin que sólo aquí se ven: redondeados y sólidos. Camino despacio, sigo una dirección en zig-zag de una acera a la otra, eligiendo los que más me interesan. Son viejos y están limpios, bien abrillantados, indiferentes a los retoques con un gris más gris o un verde más verde. Fabricados en los años cincuenta y sesenta, son la plena madurez del automóvil: después de la angulosa elegancia de los guardabarros exteriores y de los radiadores verticales, y antes de la indiferencia afectiva hacia las formas, de la pura y simple funcionalidad. Dentro, los asientos están casi siempre reparados con cinta adhesiva, incluso en un Jaguar como el que ahora me he parado a mirar. Es el más bello porque fue una berlina de dimensiones medias, veloz, potente. Al conducirlo queda probablemente la sinuosa delicadeza del capó y de los guardabarros como un fondo fijo en la percepción gris y fugaz de la carretera.


  Sigo caminando por las aceras bajas, en una rarefacción bastante agradable, cómoda. Sólo más adelante, en la calle principal, adquieren los esmaltes su auténtica densidad: el blanco de las ventanas, el negro de los taxis, el amarillo de los rótulos, el particular rojo de los autobuses. He tomado uno de estos autobuses para volver a casa; efectivamente, he pensado «casa» y no «hotel», pero, sea lo que sea, me tengo ya por único huésped.


  Subo a la habitación sin encontrarme con nadie, me tumbo sobre la cama, que ya ha sido hecha. Hojeo una carpeta con notas, como si se tratase del repaso de una asignatura. Naturalmente, no saco nada de ello; entre otras cosas, porque me he distraído imaginando la casa de la señora Blumenthal y a ella misma. Trato de profundizar al máximo en el «muy bien...» con que dio por concluida la conversación telefónica: era un «muy bien» lento, con un fondo irónico y tolerante, o así me lo pareció.


  Estoy echado con las piernas estiradas, miro el azul compacto más allá del tragaluz. Primero he pensado una letra para cada recuadró del ventanuco; después lo he intentado una y otra vez hasta que se han formado cuatro palabras cruzadas que podía leer tanto en horizontal como en vertical. Ha sido necesario algún tiempo, porque no era fácil retener en la memoria las adecuadas sin abandonarlas junto a las otras. Al final me he asustado; cada palabra tenía un significado claro para esta situación. Lo he tomado como una señal: señal de que no me habría sentado bien seguir esperando en esa habitación.


   


   


  Aunque haya alargado los intervalos, comido con la lentitud de un nabab y hecho de todo para perder el metro al menos una vez, cuando desciendo en la estación de Wimbledon Park, queda aún una irreductible media hora.


  Devuelvo el billete al negro, subo las escaleras y salgo a la calle, bajo el intenso sol de las primeras horas de la tarde. A los pocos pasos está clara la dirección de los números: el suyo debe de estar allá arriba, donde sólo hay casas, después de la curva en la que la subida se empina y desaparece entre los árboles.


  Miro los escaparates y, con moneda extranjera, me parece que hay que comprarlo todo. No es que las cifras se vuelvan abstractas, sino que de repente veo la necesidad de los objetos, de una forma distinta de como habitualmente considero si son oportunos o no.


  Me detengo ante las polaroids de una agencia inmobiliaria, con villitas totalmente iguales a las de esa calle. Imagino interiores oscuros, chimeneas clausuradas, ventanas que sólo estirándose pueden ser abiertas, y un olor generalizado a polvo y humedad, según la tradición de la madera y las moquetas en lugar del mármol. También la pequeña estación, en su parte emergente, es una villita con aleros y con la inscripción 1889. Quién sabe, tal vez sea precisamente el metropolitano lo que hace una metrópolis, el haberlo construido en el momento exacto.


  Dejo las tiendas y emprendo la subida entre jardines y bow windows, en una quietud absoluta. Llego a la curva, y ya no puede estar lejos. Me siento en un banquito, dispuesto allí por voluntad de Alderman S. Black, benefactor de Wimbledon, según reza la placa de metal. Apoyo los codos sobre las rodillas y la cara sobre las manos; espero en una suspensión extraña, casi sin ver la tan visible casa de enfrente y la barca de vela que asoma por la puerta abierta de la cochera. No estoy seguro de que este modo de llegar anticipadamente a las citas sea una expresión de intensidad, como si también el «antes» perteneciese al encuentro.


  Luego he recorrido los últimos metros pensando que al poco rato estaría ante la puerta y que, después de otro poco, llamaría al timbre. Pero ya había llamado.


   


   


  Ha habido un momento —no muy largo: he entrado en la casa, hemos dicho las primeras cosas tomando nota en silencio de los detalles, para hacernos una rápida idea del otro— en el que todo lo que había imaginado hasta un segundo antes se ha adecuado simplemente a la realidad, con el habitual oportunismo de la percepción.


  Quizás ha sido esta adaptación instantánea, o la sensación de haber llegado hasta aquí, o tal vez sólo la luz gris perla de la habitación, lo que ha provocado en mí un ligero bienestar. He hablado de todo sin seguir un hilo lógico o una historia, de forma tal que las cosas brotaban por sí mismas, o eso al menos me ha parecido. Ella decía algunas veces «Sí...», y cuando he terminado ha dicho con mucha calma: «Estuve en Trieste con él, nadie debía enterarse. Fue poco antes de su muerte... "Por aquí no puedo pasar porque estaba la modista de mi madre” o “aquí no, aquí estaba la escuela”; siempre había algo, y él tenía miedo de recordar. Después quiso comer en un restaurante cercano a un arroyo. Había pollo asado, pero yo no soy ninguna entendida. La dueña del local me preguntó: "¿Con qué leña quiere que asemos el pollo?” Él lo sabía todo sobre leñas; yo en cambio no distingo una de otra. Dije "caoba", pero no acerté.»


  Tiene los cabellos azulados cogidos a los lados con peinetas, un hilo de perlas sobre las solapas delgadas del traje, un prendedor. De frente y de perfil parecen dos caras distintas: una armoniosa, la otra sufrida y prudentísima. Quizá porque la parte de la nariz y de la boca es triangular, o debido a esas gafas colocadas hacia arriba, al estilo de los años cincuenta, con las lentes como dos burbujas de color. Es una cara inaprehensible, o al menos no acierto a hacerme rápidamente una idea de ella; por eso me concentro en su voz, que es en verdad grave, profunda.


  Estamos sentados en ángulo, ella en el diván, yo en la butaca. Puedo ver bien la habitación y, al otro lado de la puerta, un exterior silencioso, bosque y cielo nada más. Digo: «Pero, ¿por qué era tan secreto ese viaje?» Hace un gesto amplio: «No sé, él había huido de aquella ciudad, había habido tantos chismes.» Me mira, pregunta en un tono más suave: «¿Siguen hablando de los matrimonios?»


  He dicho: «Sí, quedaron bastante impresionados.»


  Sonríe: «Es tan extraño... La gente acudía a él, le decía “soy tan infeliz”, y él seguramente respondía que si algo no puede continuar es mejor interrumpirlo.»


  Permanezco en silencio. Todo parece simple y sensato; no me apetece decir que acaso las cosas sean más complicadas. Y además no es muy importante, al menos para mí.


  «En los últimos años quería por todos los medios casarse conmigo; yo le decía: “jamás me lo perdonarías”... Tal vez presentía el final. Le había impresionado tanto que el acupuntor le encontrara la presión alta. Desde entonces se sintió solo.»


  Busco las palabras adecuadas, digo: «Todos nuestros experimentos para conservar el equilibrio sin apoyos tienen como límite la enfermedad o la casa.»


  Ella asiente: «Oh sí, nosotras las mujeres estamos acostumbradas a las mutaciones del cuerpo, nos asustamos menos que vosotros. El, por ejemplo, cuando empezó a perder un poco de sangre por la nariz estaba aterrorizado. Además, debía dejar el apartamento... ¿Sabe que aquella casa se la había encontrado yo?»


  He dicho que no lo sabía.


  «Allí habíamos vivido antes de venir a Londres, por las leyes raciales. Aquí trabajé después como mujer de servicio, y creo que nadie ha tenido nunca una como yo. Trabajaba en el estudio de un psicoanalista completamente loco; un día me prohibió abrir la puerta a los clientes porque habían empezado a verme en sus sueños, y éste fue un hecho tan grave que perdí el empleo... De todos modos, antes de partir pensé que las dos hermanas, una ciega y otra modista, que alquilaban aquel apartamento eran perfectas para él, y de hecho él estuvo mucho tiempo allí. Cuando tuvo que marcharse fue terrible. Había que buscarle otra casa; encontramos una habitación preciosa, con un jardín que habría sido todo para él. El llevó allí sus maletas llenas de papeles, los libros, y no durmió en ella siquiera una noche...»


  Yo quisiera acelerar un poco las cosas, digo: «Sí, esto lo sé.»


  Ella se detiene, me mira; después prosigue con un mínimo desplazamiento: «Después de su muerte vinieron dos mozos para ayudarme a sacar las maletas. Llovía, era de noche, y yo en esos casos veo poquísimo; de una de las maletas, en mitad de la calle y en plena lluvia, asomaba un trocito de papel. Lo cogí y me lo guardé en el bolsillo; sólo cuando hube regresado al hotel lo miré, y era su testamento... Es algo que nunca olvidaré...»


  Escucho; sin embargo, por un lado sigo la historia y por otro trato de entender cuál es el tiempo interno con que habla. Querría encontrar un discreto punto medio entre el control de la situación y un cierto abandono.


  Ella dice: «No consigo olvidar nada, no tengo una memoria selectiva. Por eso debo conservarlo todo.»


  Hay una pausa brevísima, me estudia un poco para ver si he comprendido. Luego pregunta: «¿Le gusta la ciencia-ficción?»


  Sonrío, digo que me gusta.


  Ella parece más tranquila, como si abriese un espacio distinto, neutro. «El que más me gusta es Bradbury. Pero sobre la memoria hay un cuento bellísimo, no sé de quién... Un joven es invitado a cenar por una pareja amiga. Acabada la cena, ellos le dicen: entonces, ¿estás preparado? El dice que sí. ¿Tienes la cámara fotográfica? Sí. ¿Tienes el magnetófono? Sí. ¿Algo para escribir? Sí. Entonces, adelante. El dice: muy bien, pero, ¿y el café? No me he tomado el café. Ellos dicen: lo tomarás cuando vuelvas. Se ve un flash, un relámpago, un instante y él regresa de nuevo. Había estado en el futuro, a miles de años. Ellos dicen: ¿qué ocurrirá? El dice: no sé nada. ¿Pero no te acuerdas de nada? No. Miran los folios: no ha escrito una línea. Nada en la grabadora, nada en la película. Dicen: trata de acordarte de algo. Al poco rato dice él: sí, ahora recuerdo que me ha sido propuesta una elección: si quería recordar o no...»


  Controla el efecto de la historia con un vistazo de través, un poco sonriente. Sonrío también yo y, sin embargo, me pregunto si sabré resistirme al relato. El caso es que ella carga los silencios de una particular necesidad; me parece difícil atravesarlos. Creo que ésta es la cuestión. No por medio del relato de ciencia-ficción; también yo podría contar alguno, y mientras escuchaba he cedido y me he puesto a buscarlo entre los que conozco. No, se trata en realidad de la intención misma de quien relata: se convierte en un tono, un impulso de la respiración y de la postura, coloca al otro en una suave receptividad, como a mí en esta butaca.


  E incluso más tarde, cuando tomamos té y pastas y ella dice «Pero aún no me ha dicho nada de usted», me percato de que no me sé explicar en un instante, ni transmitir directamente una idea. Tengo la impresión de que habré de mantener esta diferencia y decidirme a hacer las preguntas que he pospuesto hasta ahora, tan planas y generales, pero en el fondo tan «personalmente» mías.


  Miro el cuchillo que se adentra en el pastel; ella corta muy despacio, siguiendo los relieves; sólo levanta los pedazos después de haberlos perfilado bien, de forma que estén enteros hasta la punta. Me parece un buen momento, y aunque no he aprendido a repetirme con tolerancia, digo que no me interesa el guru, o la eminencia gris, o el lector de libros extraños. Digo: «No es que de todo esto no haya algo, pero es una imagen y, por tanto, no sé.» Tomo aliento, explico que tampoco me interesa el autor de gestos ejemplares, que han acabado convertidos en anécdotas llenas de evidencias, donde la moral y el comportamiento pasan así, como el fluido eléctrico de casa en casa. Digo: «Lo que me interesa es un punto, en el que tal vez se entrecruzan el saber ser y el saber escribir. Todos los que escriben se lo imaginan de algún modo. En su caso, en cambio, ha habido en ese punto una exclusión, una renuncia, un silencio. Yo querría comprender el porqué.»


  Acabo de hablar un poco tenso, con una energía no agotada en las palabras.


  Ella sostiene el pedazo de pastel en equilibrio sobre el cuchillo, termina de llevarlo hacia su plato. Después, con un movimiento lentísimo, vuelve a poner la tapadera sobre el pastel. Luego alinea las migajas con el dedo. Finalmente apoya las manos sobre la mesa.


  Sólo cuando todo le parece en orden me mira, dice: «Veamos primero el saber vivir... Heredó una fortuna y la dilapidó con rapidez. Estaba cenando con alguna mujer y decía: “Es el día más bello de mi vida, estoy gastando las últimas monedas de la herencia”. No sé cómo seguía adelante, nadie lo sabrá nunca. Tal vez no se daba cuenta de cuál es el modo de estar en la vida, quiero decir que lo alcanzaba a través de un razonamiento; vivía cada momento de su vida con alegría, con depresiones, con terribles accesos de furia. Tenía sus amigos jóvenes, se preocupaba mucho por ellos. Su vida eran los demás, lo que él podía comprender de ellos, o hacerles comprender. Al final creo que llegó a vivir como debía; pero no murió así... Los últimos meses era... uno que ha perdido el rumbo. Ya no amaba a nadie, nada había que le importara...»


  Ahora habla sin mirarme; sin embargo, su cara de perfil, la expresión minuciosa y prudente, o el rabillo del ojo que sin duda me alcanza, no desperdiciarían la menor reacción. Trato de estar perfectamente inmóvil, incluso en mi interior. Espero a que pase el relato, como aquellos que se entierran en los bosques incendiados, dejándose sobrepasar por la línea del fuego.


  Ella prosigue lenta: «Tenía sus obsesiones: una vez era la cocina japonesa, y yo le decía "hay un terrible hedor de ajo y almendras" y él decía "ésta es la cocina de los samuráis"; otra vez era la acupuntura, y no aceptaba otro tipo de medicina... Un par de días antes de morir me telefoneó: "no iré otra vez al médico, estoy curado”. Yo dije "oh, está bien; ya hablaremos”. Le llamé más tarde y dije “es mentira”. Y él dijo: “no gasto quién sabe cuánto de teléfono para decirte mentiras”.»


  Cuanto más avanza el relato más encorvada está ella, el pecho hacia dentro, aflojados los brazos. Se vuelve despacio hacia mi lado, dice: «¿Sabe usted lo que significa "sentir" dónde está una persona en un momento determinado?»


  Digo: «No sé, es posible.» En realidad, no sé si lo sé; o mejor, no sé qué es lo que ella entiende exactamente por tal.


  Sonríe, ha comprendido mi incertidumbre; hace un gesto como diciendo que ahora me lo explicaré. «Así pues, aquí abajo hay un lago, y allí había ido yo aquella tarde. Cogí un atajo entre los árboles para volver. Hacía un día magnífico, yo no pensaba en nada. De improviso sentí una cosa extraña en la espalda, no un dolor sino una terrible presión; y cada vez que alguien dice "no se sabe con certeza a qué hora murió” yo lo sé perfectamente. Cuando íbamos en coche yo me sentaba delante y él detrás. Mantenía sus manos sobre mi espalda, y de vez en cuando yo le decía "demasiado fuerte”. Aquella tarde sentí lo mismo...»


  Ninguno de los dos habla. Ella se enrolla un pañuelo de papel en torno al dedo; lo aprieta bien a cada vuelta, para que no haya ni siquiera una arruga. Cuando lo desenrolla, todo el dedo tiene un color violeta. Ella lo mira. El pañuelo desaparece en la bocamanga. Yo me siento bastante vacío, líquido, entre imágenes desordenadas, almendras o maletas dejadas aquí y allá, enojosas como una intimidad indefensa. Necesitaría algo contemporáneo, aunque sólo fueran los objetos de la habitación: miro el piano vertical, las lámparas en forma de tallo, los libros, y una cosa que parece un magnetofón, pero mucho más grande.


  Digo al fin: «Escuche, ¿por qué me cuenta todo esto?»


  No responde de inmediato. Recobra aliento para hablar, después sacude la cabeza, deja que el aire salga.


  Yo espero en silencio.


  Ella dice: «Porque creo que sólo a través de las historias podrá usted entender.»


  Sonrío, digo: «No, ¿por qué? Hay muchas otras formas.»


  Vuelve a sacudir la cabeza, más ligeramente; va eliminando las palabras que no pronuncia. Luego dice en un tono bajo, definitivo: «Le cuento estas historias porque no puedo escribirlas... Lo he intentado mil veces, pero en seguida rompo la hoja... Incluso saco brillo a los zapatos antes de ponerme a escribir, o guiso cualquier cosa, que es algo que odio. Sin embargo, siempre me parece que él está a mi espalda, y si uno sabe lo que él pensaba de lo que se escribe, inmediatamente tiene miedo de que eso que escribe no valga nada.»


  Me incorporo, evalúo las posibilidades; finalmente pregunto sin decidir: «¿Es por eso por lo que él no escribió?»


  Ella se encoge de hombros: «No sé... ¿Usted qué piensa?»


  Digo: «No sé, no puedo pensar nada... Sin embargo, la opinión más alta de la escritura la tiene casi siempre quien ha decidido no escribir. Es muy exigente.»


  «Quizás... Pero es verdad, como pensaba él, que hay demasiados libros, y que es inútil añadir otros. Si no hubiera libros la gente debería pensar con su propia cabeza.»


  Busco el menor número posible de palabras; explico por qué no estoy de acuerdo. Hablo de gestos, de movimientos, sobre todo de andares. Ella se aparta, sonríe: «Yo digo eso, pero luego estoy siempre a la caza de libros. Leo cualquier cosa. Leo sin gafas, cuando nadie me ve, porque tengo que pegar la cara al libro... Incluso tengo miedo de herirme la nariz. O bien meto un libro hablado en el magnetofón, pero la cosa más intelectual que han grabado es Tres hombres en barca. Siempre es divertido...»


  Hay de nuevo un silencio de esos en los que uno mira la moqueta, o se mira los zapatos, como si de allá debiera venir quién sabe qué evidencia. Ella dice: «Espere...»; se alza lentamente, va hacia la entrada. Bajo la chaqueta de lana lleva unos pantalones claros, fijados al pie por una cinta elástica, como los esquiadores. Al poco rato regresa. Pone sobre la mesa, junto al pastel, un montoncito de fotografías, dice: «Las había preparado para usted...»


  No digo nada, tengo un sentimiento de total rendición.


  Ella coge la primera fotografía, la mira de cerca, con las gafas en la frente: «...Ah sí, es el castillo de Mary de Rachelwitz... Íbamos a menudo, pero nunca vimos a Pound. Estaba en el manicomio, abajo en Merano, sólo recibía a una sobrina suya que iba a leerle el Pinocho...»


  La fotografía llega despacio hasta mí. No sé, no querría fingir, y además no me apetece someterme a la tortura de la vez anterior en Trieste. Pongo del revés la foto sobre la mesa, lentamente; digo: «Oiga, no puedo ver las fotografías. Es así, no me gusta.» Lo he dicho con la mayor serenidad que he podido, pero ha sido igualmente un momento embarazoso. Ella inclina la cabeza, solícita: «Sí, puedo comprenderlo...»


  Por un instante he tenido la impresión de que era de verdad posible.


  Le entrego la fotografía; ella la mete justo en mitad del montoncito, lo arroja lo más lejos posible sobre otra mesita, en la que las fotos se desparraman como papeles inofensivos. Hace un gesto paciente: «...De todos modos, en aquel castillo había una gallina que cada tarde ponía un huevo y cantaba. El se burlaba, decía: “eso es, anuncia a todos otro huevo original del castillo Pound...”.»


  Sonrío, por la historia y en general; también ella sonríe, bastante relajada. Dice: «Cuando él murió le dije a su mejor amigo “querría olvidar muchas cosas”, y su amigo respondió "no debes hacerlo, porque su vida, tal como era, ha sido su obra maestra...”.»


  Es inevitable, asocio ya de inmediato esta idea a Katharine Hepburn. Sin embargo, he dicho únicamente: «No es esto...» Quizás lo he dicho con demasiada suavidad, o sólo para mí, porque ella ha continuado distraídamente: «Bastante tiempo antes habíamos hablado de cómo querría uno morir, y él dijo que le habría gustado a la intemperie, tal vez donde nadie pudiera encontrarle... También en esto quería pasar inadvertido...»


  Me he quedado embelesado; no sé bien en qué pienso, quizás en el placer de estar en el tiempo y no contra el tiempo, de conseguirlo arriesgándome entre las imágenes, arriesgando incluso la propia imagen, dejando que se convierta en propiedad común, modificada, viva... Vuelvo atrás, digo: «Sí, todo estaba bajo el signo del anonimato. Quizá también hubiera algo de temor...»


  Ella dice despacio: «De eso estoy segura.»


  He preguntado por qué. Reflexiona, después dice: «El sabía cuánta sugestión ejercía sobre los demás, y cuánto dependían de él. Si hubiese escrito algo que de verdad no tuviera gran valor, habría sido terrible para ellos... Su temor era... ¿cómo se dice disappoint?»


  «Se dice “desilusionar”; ¿piensa que era eso?»


  «Sí, lo que leemos de él y lo que sabemos de él no se corresponden... Mire, él comprendía a las personas de un modo distinto de lo que normalmente entendemos por "comprender". El no trataba de imaginarse cómo era una persona, él lo era. Y cuando descubrió que éste era su lugar en la vida, no pudo seguir escribiendo. Había comprendido dónde estaba su fuerza, y estaba en las personas...»


  Ningún ruido permite pensar ahora en un exterior al otro lado de la ventana; tengo un ligero estremecimiento. Ella pregunta: «¿Tiene frío?» Digo que no. De todos modos, se levanta para cerrar los cristales. Dice: «Esta noche he usado la manta eléctrica. Cuando la toco no está caliente, y sin embargo te mantiene muy abrigado.» Mira el platito con el pastel, dice: «No ha comido nada...» Sonrío sin responder. Pienso en «temor» y en «desilusionar», tan descomponibles en decenas de trayectorias distintas, disparadas como las líneas de una escisión nuclear.


  Ella se ha sentado de nuevo. Sonríe: «...Hay una historia de Bradbury bellísima, se llama El verano de Picasso. ¿La ha leído?»


  Digo: «No, no la he leído.» Lo digo casi riendo.


  También ella ríe... «Un hombre y una mujer, marido y esposa, naturalmente americanos, van de vacaciones a un lugar junto al mar, entre Francia y España. Es él quien ha insistido en ir allá, porque sabe que allí vive Picasso y que a veces baja a la playa. No tiene ninguna esperanza de verlo, pero quiere al menos respirar el aire que respira Picasso. Después de comer, la mujer dice: voy a descansar, ¿vienes? El dice no, daré un paseíto. Va a la playa, camina a lo largo de la orilla. Se da cuenta de que hay otro hombre que camina delante de él. Lo ve de espaldas: es un viejo muy bronceado, casi desnudo, completamente calvo. Lleva en la mano un bastón, y de vez en cuando se inclina sobre la arena y dibuja algo. Él le sigue, y sigue sus dibujos: representan los peces y las plantas del mar. Después Picasso se aleja, cada vez más pequeño, desaparece. El hombre se sienta al lado de los dibujos, espera. Espera hasta que la marea lo ha borrado todo y la arena está otra vez lisa.»


  Ella tiene la cara armoniosa con la que después de cada historia espera que ocurra algo. Yo tengo una sensación de ligereza, casi de hilaridad. Río, digo que es bella.


  Luego he hecho todas las cosas que suelen hacerse, como mirar el reloj o la luz exterior para indicar que me marchaba.


  A la salida digo: «Podría volver mañana.» Ella dice: «Oh, claro.» Miro el bastón blanco apoyado en un mueblecito. Ella sonríe: «Ser ciego es muy distinto de ser sordo. Los sordos son desconfiados, creen que se habla siempre de ellos. Los ciegos en cambio están llenos de confianza, y hacen un montón de bromas.»


   


   


  Desciendo por la colina. Aparte el alivio del aire y los colores, pienso sobre todo en la posibilidad de tomarme un intervalo hasta la noche, o hasta mañana, o no sé. Ahora me parece que tengo una razón para estar aquí y, por tanto, que debo aprovechar las pausas y cierta motivación de mis desplazamientos. Puedo coger el metro con la idea de un «regreso», como todos; puedo esperar bastante atento y vacío en el silencio de la estación; puedo leer en el tren un diario lleno de manchettes rojas, pequeños anuncios y jardinería y bricolage.


  En Wimbledon, después de que el centro ya se ha animado con la gente de los pubs, prefiero ir a pie hacia casa. Camino entre casitas a derecha e izquierda, en cuyo interior todo lo que me esfuerzo por considerar necesario y normal para mí se desenvuelve probablemente de una forma necesaria y normal. Camino así, sin peso.


  A mis espaldas ha habido primero un campanilleo eléctrico, luego un motor grande muy revolucionado; finalmente surge el camión de los bomberos y se mete por una travesía allá abajo, inclinándose hacia un lado. Busco alguna mancha de humo sobre las copas de los árboles, me echo a correr.


  En la esquina he retomado un paso apenas acelerado. En la travesía están ocurriendo cosas distintas simultáneamente, pero sin palabras, todas por gestos entre los hombres de pantalón amarillo y chaqueta negra. Dos de ellos derriban un arriate al arrastrar una gruesa manguera hacia la izquierda. Otro hojea un libro de planos viarios hasta que coloca una página en línea con la acera, indicando la posición de la bomba de incendio. El que está agachado en el suelo abre la alcantarilla, mira el interior, engancha la tuerca-tapón. Alguien, cerca del camión, acciona la manivela exterior del acelerador. Finalmente, de un extremo de este sistema de relaciones mudas parte un arco iris de agua hacia arriba, hacia, la ventana abierta y oscura del segundo piso.


   


   


  A través del megáfono la voz brota nebulizada; ordena la evacuación de la casita, una construcción de cemento baja y alargada. Un instante después hay ya dos formaciones: la de los inquilinos en la explanada delante de la casa y la de los vecinos en la acera de enfrente, separados por la bomba automóvil, corazón de la actividad. Paso discretamente del grupo de vecinos al de inquilinos.


  Hay un silencio absoluto; escuchamos el rumor del fuego, sentimos el olor dulzón del plástico, miramos la ventana negra y las hilachas incandescentes y las cascadas de agua que van cayendo. Por las radios de los coches se oyen comunicaciones de nuevas direcciones, de otras emergencias, si no estuviéramos aquí podríamos participar. En realidad, todos estamos de parte del agua.


  Del grupo de vecinos destaca un chico con cámara fotográfica; la dispara a intervalos largos, seleccionando los encuadres. También los inquilinos tienen un centro: la mujer anciana, un poco tiznada, a la que le han dado una silla. No están exactamente a su alrededor, sino a los lados y detrás, como si hubieran sido invitados a algo que le pertenece sobre todo a ella. Un hombre con los brazos cruzados me dice despacio: «No ha sido culpa suya.» No respondo nada, él insiste: «De verdad, esta vez no ha tenido nada que ver.» Digo: «Vaya, menos mal.»


  Luego un bombero ha aparecido en la ventana, ha hecho una señal concluyente y todo ha vuelto al mínimo: el motor del camión, la tensión de las mangueras y de las personas. Se ha ido replegando todo, y el grupo de los inquilinos se ha disuelto. Quedo ante la mujer sentada, sin nada que se interponga. Ella mira un punto intermedio entre la ventana y yo, dice: «Ahora tendré que ordenarlo todo otra vez, ¿comprende?»


  Más tarde, en el hotel, la presencia de un par de clientes permite encender todas las luces del comedor, incluidas las luces bajas sobre las mesitas vacías. Como sin prestar atención; voy y vengo de las imágenes y los pensamientos de hace unas horas. De la tarde persiste sobre todo un sentimiento de pertenencia a lo que ha ocurrido o puede ocurrir; es imposible darle una forma, y quizás por eso me siento separado del resto, aquí, como una figura en el paisaje.


  Después, delante de la televisión con los demás, me pongo nervioso como siempre que no tengo el control de los canales; no puedo cambiar y coger las escenas de persecución dejando los interiores y las motivaciones, ni ver varias películas juntas, en una especie de relato global, atendiendo sólo a la alternancia de movimientos y éxtasis.


  Subo a la habitación.


  En lugar de hundirme en la cama como querría, ha¿o todos los preparativos para la noche. Es una disciplina que se aprende de las mujeres: incluso cuando están cansadísimas se desmaquillan, se aplican a sus cuidados, cogen el vaso de agua, eligen un libro. Luego, en la cama, hablan a veces con la luz apagada, y es difícil dormir.


   


   


  Quién sabe en qué momento; soy un fantasma y hace falta que aterrorice a los visitantes. Vendría bien un grito horrible, hiriente. Me concentro, tomo aliento; estoy despierto, grito. Al principio estoy contento de haberlo logrado, después me resigno al sonido ronco y bestial al que pertenezco.


   


   


  



  Capítulo 6


   


  M


  e he despertado con los brazos cruzados sobre el pecho, en una posición que ahora el cuerpo adopta por sí solo, y que tarde o temprano otra persona deberá imponerle. Esta idea lo ha acelerado todo; unos veinte minutos después estoy en el jardín, con el libro sobre la tela de una hamaca que no acierto a regular en un punto intermedio entre el de tumbado y el de sentado.


  En la cocina estaba el chico del hotel preparando el desayuno, bailando al son de la música de la radio; cuando se ha percatado de que lo miraba ha dado un paso extravagante. Ha preparado té para ambos, y mientras lo bebíamos se ha iniciado inevitablemente un coloquio sobre los países. El ha dicho: «Ningún país tiene ya sentido. Sólo que aquí todo está dispuesto para que puedan vivir varios millones, en la misma ciudad.» No he dicho nada: miraba la desmesurada cantidad de sartenes sobre los fogones. Le he preguntado si esperaba nuevos clientes. Ha dicho: «No. He preparado también la comida, así luego estaré libre.»


  El cielo es agradable, sin importancia. La importancia está en leer al aire libre, alzando de vez en cuando los ojos sobre la silueta de los árboles, sobre las mesas blancas de la casa, sobre la calle. El color de la luz sobre las páginas, o las imágenes del ambiente, entran en la memoria a la vez que el relato, y sirven para anclarse durante la lectura. O al menos querría que ahora fuese así, mientras leo esta novela de principios de la posguerra, en la que él aparece como personaje; de forma tan realista que, si bien es llamado Ans, habla incluso de la «señal de Caín en mitad de la frente», igual que hacía el capitán.


  Sigo la historia del joven Sebastiano y de Ans en Roma, durante la ocupación alemana; hay varios enredos sentimentales, y amores a uno u otro lado de los frentes. Ans es descrito como un «muchacho cuarentón», más sabio y solitario que los demás, y muy atento a sus asuntos; Sebastiano relata día a día lo que sucede en la realidad. Hay discusiones existenciales que a mí no me gustan y, sin embargo, es doloroso pensar que eran auténticas, y probablemente importantes.


  Quizás se deba tener cuidado con las historias que no nos pertenecen. Que los alemanes existieran fuera de las películas sólo lo tuve claro cuando me paré ante un cementerio de guerra. Era una explanada desierta. Entré, ni siquiera estaba el guarda. Caminaba, leía los nombres; me parecía extraordinario que para los Hauptman y los Oberkorporal allá sepultados las cosas hubiesen tenido realmente una forma, y que así las hubieran visto hasta el último instante: con verdadero miedo, con una verdadera noción de estar allí; muertos en serio.


  También Sebastiano escribe lo que verdaderamente ocurre; luego, hacia el final del libro, va donde los personajes y se lo lee. Cuando le lee a Ans los fragmentos en que Ans aparece, éste se echa a reír. Ríe cada vez más, pero está tenso. En un determinado momento ríe tanto que Sebastiano le pregunta: «¿Qué pasa?» Ans dice: «Nada, que me divierto.» Cuando la lectura acaba... «Ans permaneció en silencio, después siguió riéndose abiertamente. Me preguntó cómo me había puesto a escribir esas cosas, era un retrato terrible, y además eran cosas falsas.» Ans insiste en que es absurdo, y explica por qué: «Al menos por dos motivos. Uno es que yo sabía que Maura está enamorada de ti.»


  Miro al chico que sale de la cocina. Se sienta en una hamaca; con las manos se alisa el pelo sobre la frente, luego trata de volvérselo a colocar soplando. Al poco rato llega también la chica, con el niño, del que no sé bien qué hace durante el día. Juegan los tres, con calma. Meten una cinta virgen en el magnetófono, hacen hablar al niño; cuando le hacen escuchar sus gruñidos, se pone celoso.


  Ahora ya sólo leo los diálogos. La discusión a propósito de Maura continúa. Ans dice: «Querido amigo, yo soy un hombre de cuarenta años; he tenido muchos enredos en la vida, te lo puedes imaginar. Pero tengo demasiado buen gusto para ponerme a enredar en una cosa como ésta.» A medias disputan, a medias bromean; Ans se entristece: «Es casi ofensivo. Yo, ahí, soy un viejo celoso, suspicaz. Nunca he sido así, te lo juro.» Ruega a Sebastiano que vuelva a leer, Sebastiano vuelve a leer, él protesta de nuevo: «Tendré que escribir unas contramemorias.» Sebastiano propone agregar un capítulo, «una fe de erratas». Ans dice: «Debes corregir, Sebastiano. Yo no soy así.» Sebastiano se defiende: «Nadie es así, acaso...»


  «...Oh —dijo Ans—. No creo que cueste demasiado comprender que soy yo.»


  «Pero, querido Ans —dije parpadeando—, mi delito no llega a tanto. Es evidente que cambiaré los nombres.»


  Dejo de leer. Miro las cosas de aquí, a los tres del hotel, el hotel a sus espaldas, los árboles, el jardín, y la cinta blanca de un avión que va desapareciendo. Al cerrar el libro echo un vistazo a una última frase, donde Ans dice riendo: «Pobre Sebastiano», y Sebastiano, antes de dormirse con la cara contra la pared, responde en la oscuridad: «Pobres todos.»


   


   


  Después, en la habitación, preparándome para la cita, escribo de cuando en cuando una palabra y dibujo un cerco a su alrededor. Al final la hoja con esos óvalos resulta incomprensible, como siempre que se trata de palabras solas y no puedo perseguir la probabilidad de algo a través de la construcción de una frase.


  Paulatinamente, también los movimientos parecen privados de sucesión: me tumbo en la cama y me levanto; voy a la ventana y no miro al exterior; ordeno la mesa y luego me pierdo en algún otro punto de la estancia. Tampoco los muebles tienen su imperturbable evidencia.


  Me desplazo continuamente, sin poder aislar los pensamientos. Junto a la mesa busco de nuevo una posición de trabajo. Quizás se trata precisamente de esto: por primera vez, todo lo que me ha traído aquí me parece una «cosa por hacer», casi un estorbo para la naturalidad con que podría estar en esta habitación, en el hotel, en el barrio; o describirlos. No sé cuánto tiempo pasa mientras permanezco así, recostado sobre el respaldo, esforzándome por adherirme al paisaje del otro lado de la ventana.


  Más tarde, sin haberlo decidido, estoy junto al teléfono de la entrada; busco el número del aeropuerto y pido un vuelo nocturno. Espero, emitiendo algún que otro suspiro para recordar que sigo ahí. Luego la voz femenina ha dicho: «Confirmado.»


  La idea de tener un término ha vuelto a ponerlo todo en movimiento. Lleno mi bolsa; aíslo cada parte de la estancia hasta que es nuevamente impersonal y disponible, sin nada mío ya. El chico y la chica han querido que dejase la dirección. A cambio, han sacado una cartulina muy formal, con el nombre del hotel y un escudo. Leemos las tarjetas conscientes de que acabarán quién sabe dónde. El se guarda la mía en el bolsillo de la camisa, me vuelve a mirar. Yo digo: «Bien...» El sonríe: «Tengo que salir, te llevo al metro.»


  Sentado a la izquierda, sin volante ni pedales, no sé cómo colocarme, y la calle llega de un modo insólito, como si yo sobresaliera hacia fuera. Se lo digo al chico, riendo. El responde: «Ponte el cinturón, es obligatorio.» Delante de la estación me tiende la bolsa; hace una señal como para preguntar algo. Le miro, espero. El se lo vuelve a pensar, sonríe y se marcha.


   


   


  A lo largo de la subida a Wimbledon Park todas las referencias de ayer —el andén, la curva, la casa con la barca de vela— reciben una luz distinta y son neutras. Me había reservado un poco de tiempo para pensar, y en cambio avanzo aspirando el olor de los árboles, o imaginando la vida en las casas. Paso por delante de la suya casi sin darme cuenta.


  Después de la curva la carretera desciende hacia un amplio valle, con un gran parque de hierba rasa y árboles, y un lago artificial. Hay rascacielos al fondo, casitas aisladas, campos abiertos; y en el centro, inesperado y sereno como una visión, el estadio de tenis, el estadio de Wimbledon. Miro allá abajo el edificio, de escasa altura y techo grande y redondeado: es un delicado impluvio en el que se recoge la atención del paisaje, y en el que también yo termino.


  La única entrada abierta es el pabellón del museo. Me detengo a mirar la maqueta de un estadio africano, partido en dos por la red pero también por el ecuador, de tal forma que la pelota viaja de un hemisferio a otro. O el tocador de época, en el que hay una chaqueta de cuello duro y parece que alguien que llegue de la puerta del fondo vaya a ponérsela. Por su parte, la raqueta del falso taller hace pensar en un carpintero.


  Todos los objetos, en su perplejidad, están aislados de las pasiones, como las fotos. Algún tenista, con el brazo y la barbilla hacia arriba y la mano abierta ya sin pelota, parece tener una especial relación con el cielo. Después se ha puesto en movimiento el disco de una retransmisión radiofónica llena de rumores; es difícil entender los nombres, busco la salida. En los pasillos y las escaleras blancas hay ya la sensación de tener encima un color distinto; después de una última rampa salgo al estadio desierto, me siento en el extremo de un banco.


  No sé si es el campo de hierba o el verde opaco y uniforme con que todo está pintado lo que hace tan recogido el espacio. Quizás sea el techado: en lo alto recorta un margen neto, verdiazul, y desciende como un sombrero, para engullir a los espectadores en la oscuridad desde la que miran. Aquellos a los que deja al descubierto, ese banco de allá abajo, deben de sentirse en torno al campo como si estuvieran sentados a la mesa.


  Casi no había advertido a los chicos que se han sentado aquí cerca, un poco más allá de las gradas. Observo igual que ellos el campo vacío, donde la pelota habrá trazado un ocho horizontal entre un jugador y otro, como el signo del infinito. Se trata de enfrentarse a aquel movimiento perpetuo con el mismo golpe con que hace falta reducirlo.


  Ahora, con la vista más acostumbrada, distingo los perfiles que indican una diferencia entre las cosas: el tablón de los números o la disposición de las tribunas o aquel que por su posición un poco sobresaliente no puede ser sino el palco real; allí se han sentado los chicos, prueban seguramente el punto de vista. Después caminan por los bordes del campo, hasta una escalera de bajada. Desaparecen del campo visual.


  Ni siquiera la densidad del lugar es una ayuda, más bien lo contrario. En realidad, pronto tendré la última ocasión, y debería encontrar algo que me llevase de golpe al porqué de que él no escribiera; pero sólo tengo pensamientos confusos, y una sensación de lejanía con respecto a aquella pregunta como con respecto a un impulso de sutileza, o de rigor, o de ironía para compensar, o de angustia paralizante, o no sé. No se me ocurren ideas; sólo frases como: «Debí comenzar por allí, partir de aquel punto. Ahora sin embargo es distinto.» O bien: «Tal vez la respuesta es el hecho mismo de que he viajado, de que he visitado a alguien, o de que estoy aquí. Y de que al final he...» O bien: «Escribir no es importante, pero no se puede hacer otra cosa.»


  Cualquier frase está contra el panorama. Sólo querría ver, y oír; y por primera vez es desagradable, justo ahora, no poder fotografiar una visión de conjunto, o un detalle que sólo a mí me interesa. Cojo un cuaderno de la bolsa, para dibujar; mientras efectúo el movimiento percibo una pequeña forma negra a la derecha. La mirada se gira por sí sola: sobre el banco más allá de las gradas hay una correa que cuelga sobre el suelo, y un estuche con una suerte de trompa, y dentro sólo puede haber una cosa: una máquina fotográfica.


  Debo de haberme sonrojado, no sé si por la incredulidad, la emoción o qué. He sentido la sangre absorbida por un punto excéntrico del cuerpo, y luego la he notado fluyendo con prudencia a medida que la cosa, el único color autónomo aquí, aparecía en conexión con el resto, real.


  No se ve a nadie en el estadio.


  La primera idea es coger la cámara, sacar las fotos que me plazca y llevármela. Después se convierte en: sacar las fotos, acabar el rollo, guardarlo en el bolsillo y entregar la máquina al taquillera del museo. Termina siendo aún más sobria: quizás en la librería del museo, además de souvenirs y camisetas, vendan películas; podría usar una de ellas, dejando después en la taquilla la cámara y su rollo original. Pienso eso, pero miro la máquina de reojo, como si temiera un reverbero.


  Además, podría ser sorprendido camino del museo por el propietario, con la máquina en la mano y en una dirección neutra que habría podido conducir a cualquier sitio, incluso afuera. Y dejando la cámara donde está, mientras voy a comprar la película, podría llegar otro visitante y aplicar la idea más espontánea, y bárbara. No hago nada; espero a que las cosas ocurran, como siempre. Ocupo el tiempo eligiendo ya alguna imagen.


  Por detrás hay un ruido ligerísimo. No me vuelvo, incluso retiro del estuche mi mirada de reojo; siento un paso suspendido sobre la grada, como si un pie permaneciera en el borde de la de arriba, y luego se igualara al otro con sumisión. Alguien está mirando el estadio, o el perfil inmóvil de mi espalda, o tal vez los bancos, o el verde y el azul del fondo. Sólo mueve los ojos. Al poco rato, de nuevo el roce de la suela en el cemento. Ahora todo es lateral, justo a mi altura, y trato de abarcar lo más que puedo, incluidos los adornos de terciopelo de los zapatos amarillos: primero firmes, después en lentísimo movimiento entre los bancos, por aquel lado, luego firmes de nuevo y por largo rato, con suavidad finalmente, más allá de la máquina.


  Hace tiempo que observamos el campo como algo fundamental, y pensamos en la relación que cada uno de nosotros puede tener con el estuche. La mía, con las gradas de por medio y un inexplicable desinterés, no es consistente. También la suya, sin embargo —ni siquiera ha rozado la máquina—, es indefinida. Ninguno de nosotros, aunque nos tengamos bien presentes el uno al otro, apartaría la mirada de los bordes a la izquierda o la derecha, de la silla del árbitro o del rodillo para aplanar el césped, inopinadamente importantes.


  Ha habido un intervalo largo, tan intenso, tan sin tiempo que me he distraído. Regreso en el instante en que el estuche se va despacio y sin ruido, llevado de la correa, definitivamente lejano. El no lo mira; apoya los pulgares sobre la parte prominente, aplasta el cuero para saber si el contenido ofrece resistencia. Después ha permanecido con la máquina en el regazo, esperando no sé qué.


  Se aleja tranquilo, sin tomar las escaleras por este lado. Da una vuelta por casi la mitad del estadio, mira los objetos; se detiene un instante junto a la cabina de los comentaristas. Cuando atraviesa el campo y lo veo a pleno sol, con la chaqueta de piel y las gafas oscuras, tengo la certeza de que no es ninguno de los chicos de antes.


   


   


  Al ascender la colina he atajado por el parque. De vez en cuando me vuelvo hacia el valle y el estadio; tranquilos, inofensivos. Al principio los hoyos en la hierba parecían la guarida de algún animal pequeño y cuidadoso, después he comprendido que sirven para el golf. Los he seguido sin pensar en otra cosa, hasta llegar a una explanada ya sin árboles, sin nada, casi enfrente de la valla oscura de la casa. Me he dado cuenta de que no sé en absoluto qué decir. Llego a la puerta con una ligera e inexplicable euforia.


   


   


  Ella ha dicho: «¿Qué tal?» He sonreído: «Bien.» Hemos hablado de los ingleses y los jardines, disfrutando el mayor tiempo posible del solaz de los preliminares. No sé si es la elegancia de su vestido de lana, o la tetera y el pastel ya dispuestos sobre la mesa, lo que hace todo bastante fácil, y sin importancia. Hasta que ella, abstraída, inclina la cabeza y dice: «He dormido poco esta noche. He pensado en lo que usted y yo dijimos ayer. Y he llegado a una conclusión.» Yo respondo: «Bien»; en realidad estoy ya más tenso, y me siento culpable por haber dormido con tranquilidad y no haber pensado nada.


  «La conclusión es ésta. Cuando yo le conocí, no pensé que se tratara de alguien que escribía. Pensé que tenía dos vocaciones: una era la de dar a conocer lo que le parecía importante. Y la otra... Hay un momento en la vida en el que se toma una decisión fundamental. En ese punto las cosas cambian, o deben cambiar, y no se puede seguir adelante con ajustes progresivos, automáticos. Esto es: muchas personas, llegadas a ese punto, acudieron a él. Y él las ayudó a cambiar, o a decidir. Yo creo que ésta era su pasión, y su obra maestra. Nada más...»


  No contesto nada. Aún ayer habría tratado de forzar una imagen tan neta, definida. Habría estado en silencio de un modo distinto, esperando un instante de fragilidad para desplazar el discurso, o extrayendo incluso de una mera indicación de cómo caminaba o reía una idea mía de lo que él pensaba de la escritura. Ahora escucho sin tomarme tiempo, sin pensamientos paralelos. Como si pudiera prescindir de toda referencia.


  Ella dice: «Lo más curioso es que después las personas estaban convencidas de haber actuado por sí mismas. Una vez leí en algún sitio: “Es imposible decir lo que él pensaba”. ¿Cómo imposible? Cada uno debería decir: "Este era mi problema, y es con este problema con el que acudí a él, y es así como lo resolví, con él”... Quizás cuando un problema es auténtico y se resuelve, puede parecer que nunca haya existido. Quizás fuera éste el último detalle que hacía perfecta su colaboración. ¿Piensa usted que una cosa así se podía hacer escribiendo?»


  Me apoyo en los brazos de la butaca, sonrío: «No sé, todo esto no importa ya.» Ella alza las cejas prudente, un poco irónica. Dice despacio: «¡Ve...!» La miro, sonrío otra vez, ajeno.


  Digo: «No, una cosa así se opone a la escritura. Tal vez sea cuestión de distancia, no sé. En los libros hay gestos, maneras de moverse, relaciones con los objetos, modelos de conducta, y se agregan a los millares de comportamientos y razonamientos que uno ya posee, y que luego inconscientemente emplea en la vida, como todo. Acaso no sea todo esto lo que importa. El verdadero comportamiento que hay en los libros es el comportamiento ante la forma. El comportamiento mismo de alguien que escribe. Es posible que también esto ayude a cambiar, o a decidir, o que ayude a ser; pero de una forma distinta a ese "una cosa así". Ahora es esto lo que me parece importante.»


  Ella sonríe, dice de nuevo «¡Ve...!», pero concluyéndolo con más calma, con mayor vaguedad.


  Queda suspendida en una ligera inatención, después prosigue despacio: «Un día tuvimos una discusión sobre la imposibilidad de empezar a escribir. El escribía siempre cartas o apuntes pero, si debía escribir de verdad una página, tenía unas tremendas dificultades. Dijo: "Escribiremos una novela a dos manos, una frase tú, una frase yo, de forma que la historia pueda avanzar por un lado y por otro"... Hace muchos años tuve que escribir unos cuentos para un periódico alemán. El viernes veía anunciado en el periódico el cuento para el lunes. Así, estaba obligada a hacerlo. Me disponía a ello y, cuando estaba a mitad de la historia, comenzaba a temblar, no sé por qué; me excitaba muchísimo. Pero antes y después era terrible.»


  Ha respirado profundamente, ha añadido: «Y ahora, como ya le he dicho, cuando pruebo a escribir está Bobi, y naturalmente miro cada historia con los ojos de Bobi...»


  Nunca he estado tan cerca de la respuesta, ni tan indiferente a la pregunta. Al principio pensaba que en uno de estos encuentros habría habido un momento de evidencia; el tema, las personas, la habitación se habrían tensado en una perfecta simultaneidad y esa tensión habría producido quién sabe qué estallido, incluso para mí. Ahora no sé si es tanto el estupor por haberlo pensado como la circunspección con que me distancio. Trato de decírselo a ella; uso otras palabras, sin rozar nunca la franqueza.


  Ella inclina la cabeza; dice: «Lo sé.» Después sonríe de una forma extraña: «Mi vida con él estaba llena de personas que querían verle sin que yo estuviera presente. Decían: “¿Te molesta que hablemos a solas?” Yo salía a pasear y, cuando regresaba, había alguno que se marchaba mirando hacia otro lado. Sin embargo, una vez estuve presente cuando él cambió la vida de una persona en mitad de la calle. Comíamos en un restaurante al aire libre, con un joven que había querido verle para escribir un ensayo sobre un escritor alemán. En un momento determinado este chico se puso a hablar de sí mismo. No decía nada de particular; sin embargo, el modo en que decía las cosas las hacía inexplicables. Escuchábamos. Bobi dijo finalmente: "Pero ¿por qué quiere usted escribir ensayos? Relate estas cosas tal como imagina que le han sucedido, o como nos las ha contado ahora”. Y en efecto, así fue después.»


  Pone en orden la taza, el cuchillo, la servilleta de papel, moviéndolos un poco, como si cada uno debiera coincidir con una silueta invisible dibujada sobre la mesa. Luego pregunta: «¿Dónde ha comido hoy?»


  Le he descrito un pub que hay al principio de la cuesta, con las luces inútilmente equívocas, como una taberna nocturna. Ha contestado: «Sí, lo conozco. Ya no voy nunca. Ahora he adoptado una especie de basic food: mucha fruta, queso, café, yogur...» Hace un gesto refinado: «A veces siento un loco deseo de mozzarella.»


  Quedamos en silencio, con distintas trayectorias hasta que se vuelve, casi iluminada: «Dijo usted ayer que tenía frío.» Trato de asociar esta frase a una situación, o al modo sereno en que ella se aleja, ahora, hacia otra habitación. Me desagrada no lograr distraerme del ruido de cajones que llega de ahí. Regresa con un paquete oscuro. Dice: «Tengo un obsequio para usted, de parte de Bobi.»


  Miro el paquete. La miro a ella. Siento una profunda adherencia a la butaca. Con ruido de celofán sale del paquete una prenda suave; a medida que la extiende, manteniéndola abierta por la espalda, aparece un pullover de lana fina y peinada, de un gris clarísimo y con el cuello en pico.


  Ella sonríe: «Quizás le vaya bien.»


  Al levantarme me ha parecido que el cuerpo abandonaba toda intención. Ella me ha colocado el pullover sobre la chaqueta, alineando la espalda y una manga. Estudia todos los detalles con ojeadas que excluyen mi cara. «Le está corto y ancho. Pero le abrigará.» Ha soltado el pullover así. En el instante en que iba a caer lo he sujetado apretándome con una mano el estómago. He notado el olor del alcanfor y la consistencia de la lana. He dicho como un autómata: «Gracias.»


  Después, tomando el té, miro de vez en cuando el pullover sobre la silla en la que ha acabado. Preferiría que ninguno de los dos pensara en él, pero en los momentos de menor concentración la mirada gira en torno al piano, o en torno a la ventana, para terminar inevitablemente allí.


  Ella dice: «Todas las noches, en cuanto me lo he preparado todo delante de la televisión, hay alguien que llama. A esa hora el teléfono es más barato, todos llaman justo cuando voy a pulsar el botón. La última vez que estuve en el cine fue en La dolce vita, pero siempre veo las películas de la televisión... Han cambiado muchas cosas, ya no tengo siquiera los gatos de los que habla Montale en el poema...»


  Me ha echado una ojeada furtiva, para averiguar si conozco A Ljuba, que parte; he asentido. Por un instante imagino a Gerti y a ella, Ljuba, como meros nombres otra vez. Pienso en el vigor de aquella abstracción, en la fuerza de las erres y de las ues. En cómo usó Montale los nombres y las mujeres para la poesía. En el modo exactamente opuesto en que él usó la poesía: como un juego afectuoso en la relación con estas mujeres, escribiendo también él un poema a Gerti por su cumpleaños, y a Ljuba para que no tuviese miedo a los ladrones. No sé, es como si el silencio no permitiese la falsedad, o al menos la probabilidad, esto es, la vida. Tal vez haga falta algo más limitado, limitado por el nombre. He pensado que el silencio obliga a largos viajes para ver. He pensado en todo esto con la idea de que era la última vez que lo pensaba.


  Sonrió, digo: «Resulta divertido desestabilizar a los gatos.»


  Ella pregunta: «¿Cómo, desestabilizarlos?»


  He vuelto a reír: «Volcando una silla en el suelo, o una mesa. Se acercan con prudencia y estupor como si se hubiera producido una tragedia en el mobiliario.»


  Sacude la cabeza: «Los gatos son como los judíos. Difícilmente son estúpidos, pero cuando son estúpidos lo son totalmente... De todos modos, ya no tengo ninguno.» Sus manos, o su boca, indican, cada una por su cuenta, cómo se han adaptado con el tiempo a mutaciones generalizadas.


  Yo tengo siempre el pullover en el pensamiento.


  Ella dice: «Tampoco voy ya mucho a la ciudad. Estuve la semana pasada, para comprar una calculadora de bolsillo que deseaba desde hacía tiempo. Nada más llegar a casa, se estropeó; creo que prescindiré de ella. Otra cosa que ya no puedo hacer es comprarme vestidos. En la tienda los hay por docenas, pero no sé dónde están, no los veo, cuando los veo no me gustan. Quizás haya otro motivo, también... Hacía un día buenísimo, y yo no tenía nada, ni siquiera dolor de cabeza. Elegí en Marks & Spencer un vestido largo, de colores pero sin pasarse. Me incliné para firmar el talón y todo acabó en una absurda oscuridad...»


  No digo nada, bajo la mirada hacia un punto neutro.


  Ella prosigue: «Ver no es importante. Además, existe lo contrario: ser invisible, cuando se está en un particular estado de ánimo, ser opaco, hallarse en otro lugar. ¿Le ha ocurrido alguna vez?»


  He sonreído de un modo que podía parecer «no sé», «no recuerdo» o bien «siempre me hago la ilusión de ser visible». Ella se ha estirado hacia delante, controlando el silencio que precede al relato. Luego ha dicho: «Después del funeral, en Milán, fui al aeropuerto. Necesitaba una naranjada, y una aspirina. Pero de noche todo estaba cerrado, así que no bebí, no tomé nada. Me encontré de nuevo en el avión, no sé cómo; casi vacío, con las luces para leer. Estaba sentada en el centro, pero no estaba. De golpe, en el mismo instante, vi la mancha luminosa de Inglaterra, sentí un olor a comida, y el camarero se inclinó sobre mí. Dijo: "No se le ha servido a usted nada que comer. Por eso sobraba una bandeja.” Respondí: “No tiene importancia, me bastaría con un café.” El dijo: "Cómo no." De inmediato me olvidé del café y del avión. Y el camarero no volvió a venir. Después, eran casi fotografías: una sala de espera, una parada de taxis, mi maletín surgiendo repentinamente de no sé dónde. Nadie me pidió el pasaporte ni registró mi equipaje. Entre el aeropuerto y Wimbledon no hubo más de diez segundos. Delante de casa el taxista dijo: "Señora, ¿no se encuentra bien? ¿Quiere que suba y le prepare una taza de té?” En la cocina, abría los armarios y enjuagaba la tetera sin hablar. Puso una sola taza en la mesa, se sirvió el té hirviendo y empezó a beber. Cuando acabó dijo: "Me parece que ahora está mejor.” Le pagué, y se marchó.»


  Hay un torbellino de palabras, en el que persigo imágenes a una velocidad distinta de la mía, hasta que el aire vuelve a cerrarse y nuevamente me relajo. Creeré haber visto todo esto, y lo recordaré de un modo diferente. También cuando, dentro de poco, diga «Bien...» y pregunte cuánto se tarda en llegar al aeropuerto, o cuando nos levantemos y yo pase entre las butacas por el lado izquierdo para olvidar lo que querría olvidar, también entonces será distinto del modo en que lo imagino y en que lo recordaré. La idea de que habrá habido un instante, entre la invención y la memoria, en el que todo esto habrá sucedido, no lo hará más concreto.


  Ya en la puerta, he sonreído. Nos hemos dado un abrazo.


  Cuando voy a salir, dice ella: «¿Y el pullover?»


  Digo yo: «Sí, el pullover.»


  Vuelve ella con el pullover pero sin el envoltorio; me inclino para abrir la bolsa.


  Dice: «Póngaselo. Hay mucha humedad.»


  En una suspensión extraña, muda, he considerado distintas posibilidades, incluida la de permanecer así, inclinado e inmóvil; como si una clamorosa abstracción del tiempo pudiera eximirme de excusas más mediocres o difíciles de justificar.


  Ahora su atención está tan tensa que la percibo como un sonido. Permanezco sobre la bolsa abierta, hasta el límite extremo en el que la inmovilidad sería explicable. Después, lentamente, me levanto. Sin mirar, sin oír, y confiando en que todo sea impermeable, me pongo el pullover.


  Ella dice: «Oh, qué bien le sienta con esa chaqueta.»


  Yo digo: «Sí.»


  Nos hemos vuelto a despedir. He cogido mi bolsa y he salido. Me parecía que, si no hubiera respirado, habría habido una menor adherencia.


   


   


  Durante la bajada pienso de vez en cuando en el espesor de la camisa. Me pregunto también si habrá alguna proporción entre el tiempo de exposición al pullover y un efecto cualquiera. Camino con paso rígido, apresurado, como dentro de una armadura. Quién sabe cuántas palabras harían falta para explicar ¿a situación a las personas que están sentadas en estos jardines, tranquilas ante sus casas en las últimas horas de la tarde.


  Asoman las chimeneas de la estación; bajo las escaleras, compro al negro un billete para Heathrow. Avanzo por el andén desierto, hasta una última caseta, ya casi en el campo y con la inscripción «Gentlemen». Dentro, con un ruido de agua corriente, busco en las paredes esmaltadas de blanco y rojo un saliente; cuelgo finalmente la chaqueta del ángulo de una puerta. Me quito el jersey, lo dejo sobre la bolsa. Vuelvo a ponerme la chaqueta y, aunque no hay ningún espejo, me paso una mano por el pelo de forma que adquiera un orden. Del exterior llega un sonido rotundo y un chirrido.


  Estoy parado ante el tren de aluminio, con un sol bajo y oblicuo a mi espalda. Nunca al principio estuve así, decidido e incierto.


  Esperando a que se abrieran las puertas he buscado en el bolsillo el extremo del billete. He levantado la bolsa.


  En la otra mano sostenía el pullover, con la delicadeza con que se sostiene a un niño.


   


   


  FIN
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